





f 



Digitized by Google 


f. 

( 


I 


\ 


c 

u 

r 

» 


■ 


/ 


» 


r 


r 

« 

i 




I 





. • •• 

• ■ • 

* * ‘ ' *.v. ‘" r/ . 


4 , , «' % 


V AV >iv 

4 * 


4 - - : 




* <• 


• • 

**. 


f 


BIBLIOTECA 


\\ 



CATTOLICA POPOLARE 


v I 


j; 




> g* 

* « ■ ■> 


•* » 




r>l> 


v * 

A 
«• * 


* 


A » 


iv* 


/• « 






r>nèf*A %r ’ 




. ■ r* - t 

* 'v* 4l 4 „ * 


* • 

, •• 




« 

’ V 


..y 




Dighized by Google 




*' T- ™ 




SCENE DEL TER/O SECOLO 




PIUMA TH4IM!IIO\l II4M/ I WGLKIiK 








M. 


MILANO 


CARLO TURATI TIPOGRAFO-EDITORE 


CONTRADA DEI. DORINO NUM. 123 

I 8 5 fi 


ZANI l)E' FERRANTI 


tt A 



IL TRADUTTORE A CHI LEGGE 


A 


Questo libro, che il giornalismo inglese attribuisce all’il- 
lustre teologo Giovanni Enrico Newmàn, è un romanzo; ma 
è tal romanzo da potersi leggere non soltanto da coloro che 
duran fedeli nel cristianesimo, ma benanche da quelle per- 
sone, cosi dette di mondo, che non furon cristiane salvo 
che un giorno.... quello in cui vennero battezzate. 

Dove la presente versione abbia un merito qualunque, sarà 
quello unicamente della fedeltà; da che altri, giova sperarlo, 
provvederanno (in questo od in quel modo) alla scelta lin- 
gua ed al bello stile. Essendomi tenuto pertanto dal travi- 
sare il concetto dell’autore, non ho tampoco stimato oppor- 
tuno, giusta il mal vezzo corrente, di amplificarlo con oziose 
parole — sterile ricchezza, che solo dà immagine in chi la 
profonde di non aver còlto la mente dello scrittore. 

Che se taluno mi accagionasse d’arieggiare qua e là io 
stile poetico, risponderei che la colpa non è mia, ma sì del- 
l’autor inglese; il quale, a dirne il vero, ha scritto in prosa 
uno de’ libri più altamente poetici ch’io m’abbia letti in vita 
mia. Ora, essendomi prefissa la fedeltà così nella sostanza 
come nella forma, ho dovuto seguire accuratamente le tracce 
delforiginale. 
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E quest’idea mia singolare mi ha precipitato in un’altra 
difficoltà. Gran parte di detto libro, e certo non è la peg- 
giore, viene animala da que’ dialoghi pittoreschi, viventi e 
vivaci, che, in inglese, vestono un tal carattere comico, o 
tale una bonarietà, non imitabile forse da nessun altro lin- 
guaggio. I quali dialoghi non son già, come crede taluno, 
pieni zeppi di locuzioni idiomatiche — prendendo il voca- 
bolo nel significato più stretto, — ma sono il fiore di quella 
lingua parlata cui nullo può lusingarsi d’intendere quando 
non sia vissuto nel paese dove si parla. Questa fortuna, per 
quanto misera, io rebbi già tempo. Se non che l’intendere, 
anche perfettamente, una tal lingua non basta a saperla 
voltare in un’altra. E qui pure — quantunque io non mi 
vanti minimamente d’esservi riuscito — la sorte mi è stata 
propizia, facendomi passare dieci anni di studii in Toscana. 

In somma poi, quand’anche questo mio povero lavoro 
fosse condannalo a non valer nulla, avrebbe pur sempre il 
merito che si tira dietro una prima versione ; quello cioè di 
salvare da molta noja i fuggifatica. I quali, senza stillarsi 
il cervello in una lingua che certo non è delle più facili, 
possono dar fuori, mutatis verbis , una seconda versione.. 
E atteso che i secondi operano sempre meglio dei primi — 

su questo non corre dubbio, Io dicon tutti ad una voce 

ed è la loro — ne nasce, come Io stavo dicendo, che que- 
sta mia debole fatica avrà portato anch’essa un umii mat- 
tone, o vuoi un po’ di calcina, onde seguitare a tirar su 
l’importante edilìzio letterario.... delle traduzioni. 


1/ AUTO R E 


Egli è appena necessario il dire che le scene se- 
guenti sono una mera invenzione da cima a fondo. 
Contengono pochissima verità storica, introdotta per 
quanto vogliasi indirettamente; però non è a caso che 
vi si rinviene una qualche effettiva opposizione ad 
eventi conosciuti. Nò pretendono tampoco ad un carat- 
tere antiquario; pure han richiesto molta più lettura, 
forse, di quello che possa parere a prima vista. 

Quest’opera è un tentativo d’immaginare e d’espri- 
mere i sentimenti e le mutue relazioni de’ Cristiani e 
de’ Gentili durante il periodo al quale appartiene; ed 
è stata intrapresa come il miglior saggio che l’Autore 
abbia potuto dar d’un lavoro d’assai maggiore impor- 
tanza, suggeritogli da persona di un’ elevata sfera ec- 
clesiastica. 

43 settembre 4855. 


P. S. Da che il volume è stato in corso di stampa, 
Fautore ha saputo che s’era divulgato il suo non e. 
Questo gl’impone d’aggiungere che i capitoli I, IV e V 
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vennero abbozzati, e il carattere e le vicende di Giuba 
disegnati sul far della primavera dei 1848. Giunto a 
quel segno, ei ristette per pura incapacità d’immagi- 
nar personaggi ed incidenti. Poi riprese ad un tratto il 
filo della sua storia un po’ dopo il giorno di santa Ma- 
ria Maddalena dell’anno scorso; ed è stato così felice 
da poterla condurre a fine. 

Senza poter mettere precisamente il dito sopra alcuni 
esempi, egli ha qualche sospetto che non gli sia sfug- 
gita l’una o l’altra inesattezza nelle sue asserzioni di 
minor conto, sia d’opinione, sia di fatto, le quali trag- 
gon seco autorità quando portino il nome d’uno scrit-; 
lo re. 

Ecìghaston, 8 febbrajo 4856. 
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CAPITOLO PRIMO 


LA FATTORIA 


In nessuna provincia del vasto romano impero, costi- 
tuito com’era verso la metà del terzo secolo, avea la na- 
tura un aspetto più sontuoso o più giulivo di quello che 
spiegasse nell’Africa proconsolare, in quel territorio cioè 
di cui Cartagine era la metropoli c di cui Sicca poteva 
dirsi il centro. Quest’ ulti ma città, sede d’una colonia ro- 
mana, era situata sur una spiaggia precipite e scoscesa, 
che, lungo una catena di colli, conduceva ad una regione 
montuosa al settentrione ed al levante. Quasi deciso con- 
trapposto a questo paese arido e selvaggio, otTrivasi la vi- 
sta dell’occidente e del mezzogiorno. Stendeasi quivi, per 
lo spazio di più miglia, una ridonte pianura, boscata fino 
all’ eccesso e dipinta a mille colori, che andava a finire 
alle successive alture dell’Atlante e alle nebbiose fanta- 
stiche forme delle numidiche montagne. I contorni im- 
mediati della città erano pieni di giardini, di vigneti, di 
campi di grano, e di prati, traversati e cinti ora da ma- 
gnifici viali d’alberi o dagli avanzi delle foreste primitive, 
ed ora da folti boschetti creati dall’opulenza e dal lusso. 

i 
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CAPITOLO I. 


Questo vasto tratto di paese, quantunque piano se ve- 
nisse paragonato alle nordiche alture cui era addossati! 
la città, non che alle cime ed alle balze che orlavano 
l’orizzonte al sud e all’ovest, compariva — secondo che 
l’ombra e la luce viaggiavano in un col sole — svariato 
in colline ed in vallicelle, or elevato or profondo; mentre 
i giardini d’aranci, i pometi, i filari d’olivi e di palme 
occupavano ciascuno il proprio loro sito in monte od in 
valle. Per mezzo quell’ammasso di verdura, che stende- 
vasi anche più folto dall’occidente al settentrione, si po- 
tevano scorgere qua e là due strade selciate, che segui- 
vano il loro corso non interrotto fino al Mediterraneo, 
l’una delle quali menava all’antica rivale di Roma, e l’al- 
tra ad Ippo Regio in Numidia. I viaggiatori avrebber po- 
tuto lagnarsi che l’acqua non abbellisse la scena; ma i 
nativi del paese avrebbero spiegato loro che soltanto l’oc- 
chio avea ragion di lagnarsi, mentre il denso fogliame e 
la superficie inuguale non facevan altro che nascondere 
quello che la madre terra somministrava con generosa 
bontà. Il Bagrada, che scaturiva dalle falde dell’Atlante, 
compensava con la profondità quanto mancavagli in lar- 
ghezza di letto, e solcava il fecondo arrendevole suolo coi 
rapidi suoi flutti, finche, passata Sicca, andava a mettere 
in mare vicino a Cartagine. Era il più importante fra 
molti altri fiumicelii, la maggior parte suoi tributarii, che 
lo rendevano più copioso e profondo. Varii canali, tagliati 
fuori dalle correnti più larghe, servivano ad irrigare 
l’aperta campagna ; e ruscelletti sgorganti dalle ghiaje di 
contro alle colline erano stati artificialmente arginati con 
larghe pietre o selciati ; e colà dove non erano da trovarsi 
nè rivi nè fonti si erano scavati dei pozzi, profondi ta- 
lora dugento braccia, con tale un buon esito che la co- 
lonna d’acqua sagliente aveva in più d’un caso annegato 
gli zelanti operai primi ritrovatori di quella. E mentre 
eran questi i sussidii de’ luoghi e delle stagioni men fa- 
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voriti, piogge abbondanti cadevano su tutto il paese per 
sei mesi delFanno, e le copiose rugiade deir estate com- 
pensavano durante la notte il giornaliero tributo estorto 
da un sole africano. 

A varie distanze, sul piano ondulato e a traverso i bo- 
schi, si vedevano le ville e i casali di quella fortunata 
contrada. Era un secolo in cui tutti si abbandonavano 
pienamente alle pompe deirarcliitettura ; edifizii pubblici 
e privati, case e tempii, partivano da ogni città di mer- 
cato, da ogni borgo, quasi da un centro; alcuni eran di 
pietra o di marmo, ma la maggior parte, di quella com- 
posizione di terra fina, saldamente impastata in certe forme 
per cui divennero in seguito famosi i Saraceni, e di cui 
rimangono tuttora alcuni saggi, così duri alla superficie 
ed affilati sui canti come allorché vennero fatti per la 
prima volta. Ad ogni tanto, sui colli o sulle balze, inco- 
ronate di basiliche e di tempii, raggianti al sole, si potean 
vedere le città della provincia o quelle d’altra vicina, Ti- 
bursicumburo, Tugga, Laribus, Siguessa, Sufetula ed altre 
molte, mentre in maggior lontananza, sur un alto piano 
sotto l’Atlante, si poteva scorgere la Colonia Scillitana, 
già famosa, mezzo secolo prima dell’epoca di cui stiamo 
scrivendo, pel martirio di Sperato e de’ suoi compagni, 
che vennero decapitati per ordine del proconsolo, onde 
punirli d’aver ricusato di giurare nel genio di Roma e 
dell’ imperatore. 

Ora, se lo spettatore si vuol fermare, non precisamente 
in Sicca, bensì ad un mezzo miglio circa verso il sud-est, 
sul colle o mon tic-elio dov’è situata la capanna d’Agellio, 
la città stessa farà parte del quadro. 11 nome della quale 
è Sicca Veneria; e sia o no che questo nome derivi dal 
Succoth-benoth , o « tende delle figliuole » mentovato dal 
sacro scrittore come un oggetto di culto pagano in Sama- 
ria, egli è pur vero che mostra aver avuta l’origine dai 
coloni Fenici di quella contrada. In ogni caso le puniche 
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divinità conservavano in essa il loro dominio; i tempii 
dell' Ercole Tirio e di Saturno, teatro annuale d’umani 
sagrifizii, erano famosi in que’ contorni, sebben questi e 
tutti gli altri edifizii religiosi paressero mesebini accanto 
al misterioso antico santuario consecrato ai riti sensuali 
della siriaca Astarte. Pubblici bagni, un teatro, un Cam- 
pidoglio, imitante quello di Roma, un ginnasio, i lunghi 
contorni d’un portico, una statua di bronzo deH’iinpera- 
tor Severo, si scorgevano aggruppati insieme sulle strade 
di una città che, stretta e sinuosa, correva su e giù a tra- 
verso la collina. Nel centro di essa una straordinaria fon- 
tana versava incessantemente più botti d’acqua al minuto, 
e la superstiziosa gratitudine degli abitanti Cavea cinta 
d’un peristilio, come un luogo sacro. All’estrema parte, 
verso il settentrione, non potuta vedersi dal punto di 
vista dove ci siam collocati poc’anzi, v’era una ripida 
scesa di roccia, che dava alla città, veduta in lontananza 
dal Mediterraneo, quel medesimo aspetto fiero e spiccato 
che ha Castro Giovanni, l’antico Enna, nel centro della 
Sicilia. 

Ed ora, se, rivolgendo lo sguardo dai lontani o più vi- 
cini oggetti di quel panorama, volessimo lilialmente con- 
templare il luogo stesso dal quale l’abbiam pur ora os- 
servato, ci accorgeremmo che offre quasi altrettanta ma- 
teria da compensar l’ attenzione e cagionar la sorpresa. 
Ci troviamo in mezzo ad un podere d’un qualche ricco 
possidente, il quale consiste in una moltitudine di campi 
c di giardini, divisi gli uni dagli altri da siepi di cacto o 
d’aloe. Appiè della collina, clic pendeva dal lato più re- 
moto da Sicca verso uno dei tributarii del ricco e torbido 
fiume di cui s’è parlato, un vasto cortile o giardino, in- 
tersecato da mille ruscelletti artificiali, era dedicato alla 
coltivazione del vago odorifero khennah . Un folto bo- 
schetto di palme pareva ch’esultassero in riva alle fre- 
sche acque ed innalzassero al cielo le riconoscenti loro 
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cime. La ricolta dell’orzo ne’campi superiori della collina 
era finita, od almeno stava per finire; nè si lasciava die- 
tro fuorché l’incessante importuno garrito delle cicale e 
le rozze baracche latte di canne e di giunchi, ora lasciate 
a seccare, dentro le quali i ragazzi de’contadini trovavano 
un rifugio contro il sole, quando in un mese precedente 
spaventavano migliaja di fanelli, di cardellini ed altri uc- 
celletti che, come in altri paesi, contendevano all’uomo 
il possesso del grano. Sul pendio che guarda il sud-ovest 
c’è un ben ordinato vigneto, potato con la massima cura, 
i cui ceppi di vite, piccoletti come sono, gettano fin d’ora 
lunghe ombre dal lato orientale. Varii schiavi sparsi qua 
c là attestano l’abbronzante potere del sole coi loro larghi 
cappelli, e l’affannoso calor del medesimo con le strette 
mutande che li coprono dalla cintola al ginocchio. Son 
essi occupati nel tagliare gl’inutili rampolli prodotti dagli 
ultimi nembi di primavera, e van legando que’ tralci che 
promettono dell’uva, in modo che sian riparati così dalla 
brezza come dal sole. Tutto ricorda all’intorno quella ri- 
dente e beata stagione che hanno decantata i gran poeti 
latini nc’loro splendidi ma paganici carmi; allorché, dopo 
le gravi piogge, e le fredde nebbie, e gli acuti venti, c 
gl’incostanti raggi solari durati per ben sei mesi, la pos- 
sente madre terra si manifesta di nuovo, e diffonde le 
ricchezze, dal suo più recondito seno, a dar la vita e la 
gioja ad ogni parte dell’ampio tutto; o, per servirci delle 
espressioni d’un poeta moderno, 

quando la terra 

Finor deserta e nuda, ingrata, incolta, 

Le tenere spuntar fa molli erbette, 

Il cui verde le in tesse un vasto ammanto 
Di lucido smeraldo; allor florisee 
Improvvisa ogni pianta, e s'apre in mille 
Variati color, e il sen ne abbclla 
Soavemente turgido; succede 
Poi co’ grappoli in fior l’arida vite, 


Digitized by Google 


6 


CAPITOLO I. 


E la gonfia cucurbita serpeggia. 

Sorgon su i campi, come armata schiera, 

Del gran le avene, e gli umili arboscelli, 

E i cespugli ricciuti; ultimi all’ aure, 

Come in giulivo ballo, i maestosi 
Alberi sciolgon le fronzute chiome 
Carche di frutti, o di bei fior gemmate. 

Di folto bosco s’incorona il colle; 

E valli, e fonti, e fiumi il crin d’erbose 
Cingon ghirlande; e par che rediviva 
Ornai la terra al ciel contenda il vanto, 

Sì che agli Dei fòra diletto in quella 
Scendere ed abitarne i sacri orrori. 

» 

Uno squarcio di qualche vecchia canzone greca, di 
tuono alquanto flebile, parte dal boschetto a traverso il 
sentiero profondamente incavato che va dalla porta della 
città fino al ruscello; ed un giovine, avente l’aspetto di 
procurator del podere, n'esce fuori, dirigendo il passo 
colà dove i lavoranti erano occupati intorno alle vigne. 
Gli occhi, i capelli, l’aspetto delle fattezze, tutto in lui 
svelava l’europeo : le sue maniere erano alquanto timide 
e riservate, anziché rustiche; e portava una semplice tu- 
nica rossa con mezze maniche, scendente fino ai ginoc- 
chio e stretta con un pendaglio. Portava stivali che gli 
giungevano fino afla metà del polpaccio. Si rivolse ad uno 
di quegli schiavi con voce affabile e gioviale: 

— Ehi, Sansar! sciamò, non mi piace questo tuo modo 
d’assettar quei tralci; ma già non è facile il far mutare 
stile ad un vecchio par tuo. Tu non leghi mai bene in- 
sieme i rampolli che non tagli via; si sparpagliano in 
modo selvaggio, e il primo bue che traverserà il campo 
nel mese che viene, andando all’aratro, li spezzerà. 

Parlò latino; l’uomo lo capì, e gli rispose nella stessa 
lingua, sebbene con qualche scappuccio della purezza d’ac- 
cento e di sintassi, che ha una certa somiglianza col gergo 
dei mori nelle Indie occidentali: 

— Sì, si, padroncino, diss’cgli, sicuro; ma gli è una 
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vera minchioneria quella di servirsi pur dell’aratro. La 
torca produce un molto miglior effetto, e non c’è paura 
per l’uva. Nascondo il viticcio sotto alla foglia di contro 
al sole, ch’è l’unico avversario da temersi. 

— Bene! ma la forca non solleva tanta polvere quanta 
l’aratro e le bestie pesanti che lo tirano, riprese Agellio ; 
ed essa polvere giova a difendere il viticcio molto più che 
non l’ombra della foglia. 

— Ma quelle enormi bestie, replicò lo schiavo, rivol- 
tano di gran rialti e rovinano il campo. 

— Già non istà bene il discutere con un vecchio vi- 
gnatolo, che s’era già fatta la sua teoria prima ch’io na- 
scessi, disse Agellio di buon umore; e se ne andò verso 
un giardino più lontano. 

Qui comparivano altri segni del fortunato mese verso 
il quale l’anno s’incamminava. 11 giardino, se può chia- 
marsi cosi, era uno spazio di terreno di molti jugeri; era 
tutto un vasto campo di rose, e si stava preparando il ne- 
cessario ad estrarne l’essenza, per cui son famose anche 
oggigiorno alcune parti di quella contrada. Qui pure ve- 
devasi una serie di lavoranti e un uomo di mezza età che 
gl’invigilava a suo bell’agio. Le sue maniere affaccendate, 
severe e disinvolte davano a conoscere ch’egli era il vii - 
licus, o fattore in persona. 

— Sempre qui, disse, come se foste uno schiavo e non 
un romano, il mio bravo giovine ; eppure anche gli schiavi 
hanno le loro feste Saturnali ; sempre servire, nè mai ado- 
rare l’Ottimo Massimo, il Felicissimo. Perchè non fate voi 
la festa in città? 

— E perchè, signore? dimandò Agellio; non vi ri- 
cordate voi della sentenza dell’ antico Iempsale relativa 
all* « avere un piede nella pianella ed uno nella scarpa? » 
Non si farebbe nulla di buono s’io fossi un vagabondo 
cittadino. Voi m’avete impegnato, suppongo, per istar qui 
c non là. 
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— Sì, rispose quegli ; ma in questa stagione l’impero, il 
genio di Roma, gli usi del paese lo richiedono; e special- 
mente la gran dea Astarte, e il di lei geniale, giocondo 
mese. « Parturit alnnis ager » conoscete il verso; non vo- 
gliate mettervi in un tuono diverso da quello della na- 
tura, nè cozzare e garrire col gran sistema dell’universo. 

Una nube di confusione o di angoscia traversò il viso 
d’Agellio. Pareva che bramasse di parlare; finalmente ri- 
spose in poche parole: 

— E forse una bella colpa in un servitore. 

— Conosco gli andamenti della vostra gente, riprese 
Vitrico; Coribanti, Frigii, Giudei, che nome vi date? Og- 
gidì vi son tante religioni bizzarre! Impiccatevi a dirit- 
tura sulla porta di casa, se siete stanco di vivere. Ma 
voi siete un giovine assennato. Com’è possibile che un 
uomo che ha la testa piantata bene sul busto dica che la 
vita è degna d’aversi e non degna d’esser goduta? 

— Io son uomo quieto, rispose Agellio; a me piace la 
campagna, che voi trovate così scipita, e mi curo poco 
delle pompe della città. Variano i genii. 

— La città ! ma voi non avete bisogno d’andar a Sicca, 
riprese il fattore, tutta Sicca è fuor delle porte; è uscita 
tutta quanta nei campi, nei boschi e sulle sponde del 
fiume. Alza gli occhi, uomo vivo, apri gli orecchi, e lascia 
che v’entri il piacere. Sottoponti all’alito soave della Dea, 
ed essa ti rapirà in estasi. 

La cosa stava come dicea Vitrico: i solenni giorni fe- 
stivi di Astarte si andavan celebrando; di Astarte, la ben 
nota divinità di Cartagine e delle città dipendenti, cli’E- 
1 iogabaio avea non ha guari introdotta in Roma, e che, 
sotto le varie sue forme, era ad un tempo Urania, Giunone 
e Afrodite, secondo che incarnava l’idea del filosofo, del- 
l’uomdi stato odeH’uom popolare; elevata e intelligente 
siccome Urania, maestosa ed imperante come Giunone, se- 
ducente al par della Dea della sensualità e dei disordini. 
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— Ecco li il figliuolo d’un buono c bravo soldato quan- 
t'altro inai che brandisse il dardo, dicca Vitrico fra sè; 
finché negli ultimi suoi giorni, non so a qual dio infer- 
nale desse ombra, ma il latto sta ch’ei sottomise sè ed i 
suoi al giogo d’una di quelle assurde superstizionr che 
abbondano qui come i serpenti. Per vero dire, egli era 
troppo vecchio da patirne assai; ma quella si mostra 
quant’è maligna in questi giovani rampolli. È un buon 
servitore, ma ha la peste nell’ossa c marcirà. 

Le riflessioni del di lui sul>ordinato erano affatto di- 
verse : — Oggi anche l’aria respira il delitto, sciamò. Oh 
s’io potessi non trovar 1* infezione della città in queste 
opere di Dio! Ahi! dolce natura; il figlio dell’Onnipo- 
tente è fatto per compiere il lavoro dello spirito tene- 
broso, e lo compie meglio della città. 0 alberi magnifici, 
o vaghi fiori, o sole risplendente, o aria imbalsamata, come 
siete schiavi e come gemete finché non siate redenti da 
questa schiavitù! Voi siete schiavi, ma non volontarii, 
eom’è l’uomo; ma come sarete voi rivolti a più nobil di- 
segno? Come sarà che abbia fine questo vasto, saldo edi- 
lizio d’errore, l’incubo di migliaja d’anni? Voi stessi, o 
cari oggetti, andrete prima nel nulla... Ad ogni modo, 
la pubblica via non è luogo per me stasera. Torneranno 
ben presto dalla loro maledetta gozzoviglia. 

Uno strepito di comi e di voci s’era inteso di quando 
in quando pei boschi, come proveniente da brigate di- 
sperse in quelli; e nel nascente crepuscolo si potean ve- 
der delle fiaccole che scintillavano erranti in mezzo al fo- 
gliame. La capanna nella quale Agellio abitava era situata 
dall’altro canto della strada affondata che traversava la 
collina. Per tornarsene a casa dovea prima seguirla al- 
cun tempo, e v’era sceso appena a tal oggetto, quando si 
trovò a fronte d’una turba di scapestrati che tornavano 
da una qualche scena d’empia allegrezza. Erano vestiti a 
festa, per quanto si curassero di andar vestiti ; portavano 
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in fronte e sulle braccia i simboli delTidolatria ; molti di 
loro erano ubbriache e femmine per la maggior parte. 

— Perchè non avete voi adorato, quel giovine? disse 
uno. 

— È fatto bene, disse un altro, ma invaso dalle furie. 
Conosco i fatti suoi. 

— Per Astarte! disse un terzo, egli è del numero di 
quegli astuti gnostici. 1/ ho già veduto prima quel ra- 
gazzaccio, con quel suo sguardo di cane appiccato. 

— È un cagnotto di Plutone, cugin carnale di Cer- 
bero, e il suo nome è Cannibale, 

Al che tutti risposero gridando: — Ehi, Cannibale, Can- 
nibale ! c’è qui un ragazzo che ti conosce. Vieni, vecchio, 
vieni oltre con noi; e Foratore gli dette uno spintone. 

In quella, Agellio, che andava adagio adagio, arrivato 
che fu al rotto e ripido sentiero, in due o tre passi saltò 
sul rialto e se ne fuggi via in salvo, mentre una donna 
gli gridava dietro: 

— Oh rospo ! adesso lo ravviso ; è uno stregone ; man- 
gia i bambini; non gli avete veduto far quel segno? è un 
sortilegio. Lo faceva anche mia sorella; la pazza mi ha 
abbandonata per esser una di loro. Faceva sempre cosi 
(imitando il segno della croce). E un cristiano, sia ma- 
ledetto! egli ci trasformerà tutti in bestie. 

— Cerbero lo morda! disse un’altra, succhia il san- 
gue; e cogliendo una pietra gliela fece fischiare all’orec- 
cliio mentr’egli spariva. Gli lanciaron dietro un grido uni- 
versale d’odio e di sprezzo. — Dov’è la testa d’asino ? Spe- 
gnete, spegnete le fiaccole! impiccatelo! Ma perchè non 
è venuto colla brava gente giù nelle valle? — E quindi 
intonarono un inno esecrabile, di cui, ben lungi che noi 
riferiamo le parole, non vogliamo comprendere neppure 
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Quegli scapestrati seguirono il loro cammino; Agellio 
il suo, e giunse alla sua modesta e solitaria capanna. 
Era il maggiore dei due figliuoli d’un legionario romano 
della Seconda Italica, che si era stabilito, ammogliato ed 
era morto in Sicca, essendosi fatto cristiano in fin di vita. 
La fortezza d’alcuni confessori in Cartagine, durante la 
persecuzione di Severo, era stata la causa iniziale della 
di lui conversione. Era egli stato scelto ad esser una 
delle loro guardie, e gli aveva accompagnati sul teatro 
del loro martirio, in aggiunta alla forza civile, cui nel 
proconsolato era commessa l’esecuzione della legge. Però, 
fortunatamente per lui, non gli poteva incombere di es- 
ser loro carnefice; ufficio che, sebbcn ripugnante a’ di 
lui sentimenti, non avrebbe avuto il coraggio di rifiu- 
tare. Rimase pagano, quantunque non potesse rimuovere 
da sé l’impressione fattagli da quei martiri; e dopo d’a- 
ver terminato il tempo prefisso al di lui servizio, per la 
protezione d’alcuni amici potenti, si ritirò a Sicca, dove 
già stava il di lui fratello. Quivi egli si accasò con una 


Digitized by Google 


CAPITOLO II. 


12 

donna dell’antica razza Numidica, e si mantenne col frutto 
d’una piccola porzione di terra che gli era stata concessa 
in vitalizio dal governo imperiale. Se fosse stata neces- 
saria una prova onde mantener vivo il buon seme ch’era 
stato sparso nel di lui cuore, egli ne avrebbe trovata 
una incessante nella compagna de’suoi anni cadenti. Nel 
fiore di sua gioventù, costei sarebbe stata capace di dif- 
fondere una specie di raggio solare o meglio di chiarore 
di torcia sur una gozzoviglia militare; ma ora che il po- 
vero Strabone, uomo dabbene nel mondo e che cercava 
la quiete, era caduto in preda agli artifizi di lei, sentì 
che aveva abbandonato la propria libertà ad una maligna 
e dissoluta femmina, le cui passioni la rendevano più atta 
ad essere piuttosto la compagna degli spiriti del male 
che non d’un invalido soldato. E invero, coll’andar del 
tempo, l’opinione popolare ch’ella pur fomentava andò 
lant’oltre che si credè avess’ella commercio col mondo 
invisibile; e certo covava essa un odio tale contro Dio e 
eontra l’uomo che pareva tenesse naturalmente dietro a 
quel commercio e ne fosse il contrassegno. Sicché, quanto 
più faceva pesare sopra di suo marito i progressi fatti 
in così amabili discipline, tanto più cercava egli una 
qualche esterna consolazione; c quanto più s’ingolfava 
essa nel delitto e nella fama d’illeciti artifizii, e tanto più 
veniva esso spinto verso quella religione in cui conver- 
sare con gl’invisibili è un aver commercio col cielo e non 
coll’ inferno. È impossibile affermare che una prova così 
difficile somministrasse un argomento ancora più forte a 
fargli ricercare il cristianesimo. I più degli uomini, e 
certo i soldati romani, si voglion considerare come ope- 
ranti per varii motivi; ma il fatto sta che nel farsi cri- 
stiano sugli ultimi anni di vita trovò e forse scoprì, con 
massima sua soddisfazione, che la Chiesa non l’obbligava 
a continuare o a rinnovare un legame che lo stringeva 
a tanta miseria, e ch’ei potrebbe finire i suoi giorni in 
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quella pace clic richiedeva la sua vita passata e clic gli 
avrebbe rapita la presenza di sua moglie. Fece una buona 
fine; venne autorizzato — l’ultima volta che era stato ca- 
pace di assistere alla santa comunione dei fedeli — a re- 
carsi a casa il santissimo Sacramento dell’altare, e così avea 
comunicato almeno gli ultimi sei mesi di vita; e il prete 
che gli dette l’olio santo, sul principiare deH’ultima sua 
malattia, ne udì pure la confessione. Morì, chiedendo per- 
dono a tutti coloro cui avesse fatto ingiuria e dispensando 
larghe elemosine ai poverelli. Questo accadeva verso l’an- 
no 236, in mezzo a quella lunga pace della Chiesa che 
venne finalmente interrotta dalla persecuzione di Deeio. 

Questa pace di quasi cinquantanni sortì necessaria- 
mente un particolare, ma non felice effetto nei cristiani 
del proconsolato. Si moltiplicarono essi nelle città di pri- 
m’ordine e marittime, e facevano il fatto loro in posti di 
rilievo, sia nel commercio, sia negl’impieghi del governo ; 
allargarono le loro attinenze famigliari, ed erano in buona 
armonia coi pagani. Qualunque si fosse la gelosia ch’era 
tuttavia nutrita contro il nomc’cristiano, pure i cristiani 
individualmente erano trattati civilmente e riconosciuti 
come cittadini ; sebbene, appo la feccia del popolo, vi fos- 
sero tali occasioni, nel tempo delle più solenni festività 
pagane, in cui emergeva accidentalmente la celata anti- 
patia deH’universale , come l’abbiam ricordato nel capi- 
tolo precedente. Per altro, uomini assennati comincia- 
vano ad intenderli meglio e ad usar più giustizia verso 
la ragionevolezza della loro fede. Questo li conduceva a 
disprezzar meno il cristianesimo, ma a temerlo di più. 
Non si trattava oggimai d’insulti popolari, ma di misure 
prese dal governo onde atterrarlo. La dominante ed ognor 
crescente incredulità delle classi inferiori del popolo al- 
tro non faceva che rendere più formidabile una religione 
che, come ben lo sentivano gli uomini di stato, era ca- 
pace di trattare le armi dell’entusiasmo e dello zelo con 
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tale una forza ed un buon esito quale mai non conob- 
bero gli stessi più fortunati impostori fra gli jerofanti 
orientali od egizii. Le scuole filosofiche erano colpite pur 
esse da simili apprensioni, e per ben cinquantanni s’c- 
rano studiate di creare e sistematizzare una nuova base 
intellettuale al vigente paganesimo. 

Ma in quel mentre che i segni de’tempi predicevano 
una lotta imminente fra i capi della religion dello stato 
e quelli del nuovo culto che le si venia sostituendo, la 
gran corporazione cristiana , laica ed ecclesiastica , si 
trovava in termini ognor migliori, individualmente, coi 
membri della società e ciò che ora direbbesi il pubbli- 
co : e senza perdere la loro fede o quel fervore di carità 
che presto verrebbe riacceso da favorevoli circostanze, 
erano, bisogna pur confessarlo, in uno stato di notabile 
rilassamento; si trovavano di frequente sull’orlo di de- 
plorabili delitti, e talvolta vi precipitavano. E molti si 
univano alla Chiesa per motivi ignobili, quando l’atto non 
fosse accompagnato da grandi svantaggi temporali, o 
quando le famiglie di parenti cristiani potessero venir su 
con sì poca educazione morale e religiosa da non saper 
dir facilmente perchè s’intitolassero membri d’ una re- 
ligione divina. I matrimonii misti così accrescevan lo 
scandalo come la confusione. 

« Una lunga quiete, dice san Cipriano, parlando ap- 
punto di questo periodo, avea corrotto la disciplina per- 
venuta fino a noi. Ognuno era intento ad accrescere le 
proprie ricchezze; e dimentichi ad un tempo della con- 
dotta dei fedeli sotto gli Apostoli, e qual dovess’essere la 
loro condotta in ogni tempo, con un’insaziabile avidità 
di guadagno si dedicavano a moltiplicare i proprii beni. 1 
preti difettavano di divozion religiosa, i ministri d’inte- 
grità di fede; non v’era misericordia nelle opere, non di- 
sciplina nei costumi. 

» Gli uomini portavan barbe deformi, le donne si dipin- 
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gevano il viso. Gli occhi loro erano mutati da quel che Dio 
gli avea fatti, e un color menzognero veniva dato ai ca- 
pelli. I cuori dei semplici erano sviati da ingannevoli ar- 
tilizii, e i fratelli erano avviluppati in seducenti insidie. 
1 vincoli del matrimonio stretti con infedeli; i membri 
di Cristo abbandonati ai pagani. Non solo udivasi il te- 
merario giuramento, ma pure il falso; persone in posti 
eminenti erano gonfie di scherno; avvelenati rimproveri 
cadevan loro dalle labbra , e tutti erano divisi da risse 
incessanti. Quantità di vescovi, che servir doveano di 
stimolo e d’esempio agli altri, disprezzando la loro sacra 
vocazione, s’ingerivano in secolari faccende, abbandona- 
vano i loro seggi, disertavano la loro greggia; erranti 
per forestiere provincie, andavano in sulle piazze a caccia 
d’utili mercantili, e si studiavano d’accumulare ingenti 
somme di danaro, mentre i loro fratelli si morivan di 
fame in seno alla Chiesa; s’impossessavano dei beni per 
vie fraudolenti, e moltiplicavano i loro guadagni con ite- 
rale usure ('). » 

Il rilassamento, che avrebbe estesa la professione cri- 
stiana nelle maggiori città, la diminuiva od anche estin- 
gueva nelle rimote o minori. Poco era lo zelo spiegato nel 
mantenimento delle chiese, quando non vi si potesse at- 
tendere senza fatica o senza perdite temporali. Cartagine, 
Utica, Ippo, Milevi o Curubi , era una residenza più piace- 
vole che non le città dai bizzarri nomi africani, che sor- 
prendono lo studente ecclesiastico negli atti dei concilii. Le 
vocazioni si facevano scarse; i seggi rimanevano vuoti ; si 
estinguevano le congregazioni. Era questo principalmente 
il caso della Chiesa e del seggio di Sicca. Al tempo in cui 
scriviamo, la storia non serba ricordo di nessun vescovo 
che vi esercitasse il ministero pastorale. L’ultimo, un ama- 
bile vecchio, aveva collaudar degli anni acquistato una 
grande estensione di terre coltivabili, e si dedicava prin- 

(*) Vedi Tranxaz, di san Cipriano. . 
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cipalmente, a difetto d’occupazione più spirituale, a mie- 
tere, ammucchiare, vendere e spedire il suo frumento al 
mercato romano. Il diacono d’esso vescovo era stato fa- 
moso in gioventù per la sua arditezza alla caccia, ed avea 
preso parte nella cattura di leoni e di pantere (atto di 
carità verso gli abitanti dei cantoni di Sicca), ad alimen- 
tare il romano anfiteatro. Preti non erano da rinvenirsi, 
e il vescovo rimase parroco fino alla morte. Quindi bam- 
bini e catecumeni perdevano il battesimo; i genitori per- 
devan la fede o almen che sia la carità; gli erranti per- 
devano l’estremo pentimento e la conversione. Durante 
un certo tempo vi fu una casa di ritrovo di Tertullia- 
nisti, che avevano spaventato i più timidi col sentenziare 
l’eterna dannazione ad ogni cattolico; v’erano state anche 
varie maniere di gnostici, che avevan sedotto i giovani 
ingegnosi e gl’irrequieti speculatori; ev’era stato il corso 
del tempo, che s’era passo passo portata via la genera- 
zione sopravissuta ai fiorenti antichi tempi della chiesa 
africana. E ne nasceva che nell’anno 250 tornava difficile 
il dire di chi si componesse la chiesa di Sicca. Non v’era 
vescovo, nè prete, nè diacono. V’era il vecchio mansiona- 
rio o sagrestano ; v’erano due o tre pie donne, maritate o 
nubili, debitrici della lor religione a buone madri ; v’erano 
pochi schiavi che s’attenevano alla lor fede, ma nessun di 
loro sapeva nè il come nè il perchè; c’era un’infinità di per- 
sone che avrebbero dovuto esser cattoliche, ma ch’erano 
eretiche, o nient’affatto, o soltanto pagane, e certo capaci di 
farsi pagane se ne venisser richieste; v’era Agellio col fra- 
tello Giuba; e quanto potessero questi due pretendere al 
nome di cristiano è quello che ora ci faremo a spiegare. 

Avevano fra i sette e gli otto anni quando il padre loro 
morì, e caddero sotto la tutela d’uno zio, la cui residenza 
in Sicca era stata una delle ragioni che avevano indotto 
Strabone a stabilirvisi. Costui, possessore d’un certo ca- . 
pitale, faceva un lucroso commercio d’idoli, piccoli e gran- 
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di, amuleti e siffatti strumenti della vigente superstizione. 
Il di lui padre era venuto a Cartagine al servigio d’uno 
degli assessori del proconsolo di quel tempo; e il figlio, 
trovando che la concorrenza andava tropp’ oltre da pre- 
sentargli una prospettiva di guadagno nella metropoli, 
aveva messo su la sua bottega di statue in Sicca. Quelle 
arti moderne clic mettono in grado una città inglese 
d’oggidì d’essere tanto fertile nella produzione della testé 
descritta mercanzia, a benefizio dei mercati dell’Oriente 
pagano, erano allora pressoché ignote; e Giocondo di- 
pendeva da certi artisti che importava in paese, special - 
mente da due Greci, fratello e sorella, ch’erano venuti 
da qualche isola della costa asiatica, per sovvenire al di 
lui commercio. Era un uomo di buona pasta, indulgente 
per sé, positivo e fervorosamente dedito al regnante pa- 
ganesimo, così per essere questo la legge del paese, come 
per essere il principio vitale dello stato; e mentre egli 
era veramente cortese a’ suoi orfani nepoti , detestava cor- 
dialmente, come fosse un dovere, il gergo imbecille ed 
impudente al quale il povero vecchio Strabone, nel suo 
giudizio infallibile, avea condannato i suoi figliuoli. Avreb- 
b’egli voluto ritornarli, siatene certi, al loro paese e ai loro 
Dei nazionali, se si fossero prestati alla conversione; ma 
questo per un verso e quello per un altro — e così dicendo 
tentennava il capo — era difficile l’avere a far con loro. 
Agellio avea positivamente un’opinione tutta sua intorno 
a questa materia; e in quanto a Giuba, sebbene non 
avesse opinione alcuna, pure aveva un’altrettanta posi- 
tiva avversione per adottarne una qualsiasi, anche in 
favore dei paganesimo, cacciatagli in corpo da un terzo. 
Era rimasto nel suo stato di catecumeno da ch’era cre- 
sciuto, perchè ci si era trovato; e quantunque nulla po- 
tesse indurlo a progredire nella sua professione di cri- 
stianesimo, nessun potere al mondo sarebbe stato capace 
di farlo retrocedere. Eccolo dunque là, come un mulo, 
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piantato sulla soglia della Chiesa, c trovando una certa 
soddisfazione nella sua indipendenza di pensiero. Però, 
qualunque potess’ essere la di lui professione, coll’an- 
dar del tempo ei pendè affatto dal lato di sua madre: 
rinnovò le sue relazioni con lei dopo la morte del pa- 
dre, e finalmente andò tant’oltre da confessare che non 
credeva in nulla fuorché nel diavolo, se pur ci credeva. 
Nondimeno si correrebbe forse un qualche rischio nell’af- 
fermare che i sentimenti di quel perduto ragazzo fossero 
veramente i suoi. 

Agellio, dairaltro canto, quand’era un fanciullo di sei 
anni aveva insistito per ricevere il battesimo ; avea con- 
fuso il padre con una manifestazione di zelo cui era estra- 
neo il vecchio, c fatte perdere al buon vescovo 1’ occa- 
sione della flotta di grano ch’era sulle mosse per l’Italia, 
con la. sua importunità d’imparare il catechismo. Fu bat- 
tezzato, cresimato e comunicato ; ma variabile è la natura 
d’un fanciullo, e in quella che Agellio avea raggiunto l’a- 
dolescenza, i graziosi impulsi della sua fanciullezza erano 
in buona parte svaniti, quantunque ei ritenesse la sua 
fede colla veemenza e col vigore che avea sulle prime. 
Ma egli non avea nessuno che lo mantenesse fermo nel 
suo dovere; non aveva esortazioni, non esempii, non sim- 
patia. Gli amici di suo padre in tanto gli eran giovati in 
quanto, per istraordinario favore, gli avean ottenuto l’af- 
fitto per alcuni anni di quel podere che Strahone, soldato 
veterano, avea ricevuto dal governo imperiale . Ebb’egli 
a curare quella piccola possessione, e quindi vi fu ag- 
giunta un’altra e più seria incumbenza. La continuata 
prosperità della provincia aveva accresciuta l’opulenza ed 
ingrandita la classe superiore di Sicea. Uffiziali, appalta- 
tori e impiegati del governo avean fatto fortuna e innal- 
zate delle ville nei dintorni della città. Nativi del paese, 
che tornavan da Roma o da qualsivoglia servizio provin- 
ciale, avevano investiti i loro guadagni in lunghi affitti 
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di beni dello stato, o di poderi appartenenti alla li«ta 
civile deirimperatorc (detta rcs privata), ed erano vir- 
tualmente diventati proprietà rii degli ubertosi campi, o 
dei magnifici giardini ne’ quali s’eran divertiti da ragazzi. 
Uno di questi, che aveva avuto un impiego nell’uffizio del 
questore, o meglio procuratore, come cominciavano a chia- 
marlo, era il principale d’Agellio. La colui proprietà era 
attigua alla capanna di questo; e siccome da prima aveva 
impiegato il giovine in memoria del padre, gli aveva poi 
affidato il posto di sotto-fattore a cagione dei talenti da 
lui spiegati negli affari del podere. 

Tal era la situazione d’Agellio nella fresca età d’anni 
ventidue; e per onorevole che fosse, tanto in sé quanto 
pel modo con cui l’avea conseguita, nessuno l’avrebbe 
considerata come capace di compensare, nelle circostanze, 
il languor religioso c la tepidezza ch’erano cresciuti nel- 
l’animo suo. E veramente ei non sapeva a che termine 
si fosse, tranne che persisteva saldo nella sua fede, come 
s’è detto, e che, fin da fanciullo, s’era sempre ritratto dal 
vizio e dall’immoralità, ch’era la propria atmosfera di Sicca. 
Un giorno o l’altro sarebb’egli potuto cadere in una qual- 
che inconseguenza, che o l’avrebbe condotto al peccato, 
od obbligatolo improvvisamente a retrocedere ed a crearsi 
una più vera e più sicura posizione. In generale, non si 
sapeva che fosse cristiano, almeno di certo, quantunque 
lo vedessero tenersi lontano dalla religione stabilita. Non 
c già ch’ei nascondesse, più che non importasse al mondo 
di saperlo, ciò che credeva. C’erano a quel tempo molti culti 
e riti che se ne stavano da se ; molte forme di mal umore 
e di misantropia, come si reputavano, che rimovevano i 
loro settatori dalle pubbliche cerimonie. La fede cattolica 
sembrava una di queste alla moltitudine; era soltanto in 
momenti difficili, quando un qualche atto idolatrico era 
istantemente preteso dal magistrato, che la specifica na- 
tura del cristianesimo veniva messa alla prova c scoperta. 
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Allora finalmente si accorgevano che differiva da tutte le 
altre varietà religiose per quella sua irragionevole e fa- 
stidiosa ostinazione, come parca che fosse, che preferiva 
patire i tormenti e perder la vita anziché sottoporsi ad 
una qualche graziosa, o commovente, o almen che sia fri- 
vola osservanza, ratificata dalla tradizione dei secoli. 
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LA CAPANNA 


La capanna verso la quale Agellio si dirigeva quando 
l’abbiam veduto l’ultima volta era una casipola di mat- 
toni, consistente in una camera, con un fenile al di sopra 
ed una cucina laterale, non molto dissimile da quella 
santa abitazione che ricoverò già tempo l’Eterno Verbo 
sotto umane sembianze, con la sua Vergine Madre e Giu- 
seppe loro custode. Era situata sul pendio della collina, e. 
diversamente dai giardini d’Italia, lo spazio anteriore era 
ornato d’un tappeto di verdura. Una nobile palma da un 
canto, a malgrado della sua distanza dall’acqua, e un 
gruppo di aranci dall’altro formavano il primo piano del 
ricco paesaggio che abbiam descritto nel primo nostro ca- 
pitolo. Gli orli e gli strati erano abbelliti di gigli, di bac- 
chere color d’ambra e di porpora, di dorati abrotani, di 
chelidonio rosso e d’iridi screziate. Contro il muro della 
casa serpeggiavano i melagrani coi loro fiori di colore 
chermisi, lo stellato poto o gelsomino ed il simbolico fiore 
della passione, che ben si addiceva alla dimora d’un cri- 
stiano. 
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Era un sentore di ciò che si troverebbe nell’interno: 
poiché sur un lato della camera vedevasi rozzamente di- 
pinta una croce rossa con suvvi delle colombe, come se 
ne vede anche oggigiorno sui primitivi reliquiarii cri- 
stiani. La pace della Chiesa era stata così lunga che la 
memoria della persecuzione parca quasi dissipata ; e i cri- 
stiani si abbandonavano alla professione della fede nelle 
case loro, per cauti che fossero nei luoghi pubblici; as- 
solutamente come in Inghilterra, dove non ci facciamo 
scrupolo d’innalzar crocifìssi dentro le chiese e le case, 
ma poi rifuggiamo dal far altrettanto alla presenza delle 
eentinaja di legni e d’omnibus che romoreggiano al di 
fuori. Sotto la croce v’erano due o tre pitture, o piutto- 
sto abbozzi. Nel centro stava la Beata Vergine, con le 
mani atteggiate alla preghiera; e a dritta e a manca i 
santi apostoli Pietro e Paolo. Al di sotto di questa figura 
erano rozzamente scolpite sul muro le parole Advocata 
nostra , titolo che la primitiva antichità cristiana le ac- 
corda. Sur un piccolo scaffale era collocata una cassetti» 
contenente due o tre rotoli, o fogli di pergamena. La 
loro apparenza invero indicava un uso, ma riverente. 
Erano questi i Salmi, 1’ Evangelio secondo san Luca e 
l’Epistola di san Paolo ai Romani, dell’antica versione la- 
tina. L’Evangelio era graziosamente legato e ornato d’oro. 

D’altra parte la stanza era ammobigliata con tali uten- 
sili e materiali quali si potevano aspettare nella capan- 
na d’un abitante del contado: una o due sedie e delle 
panche da sedere, una tavola e in un canto un muc- 
chio di foglie secche e di giunchi con un’ampia coperta 
purpurea per riposarvi la notte. Altrove, due pietre da 
molino fissate dentro un telajo, con un manico attaccato 
all’orlo d’una di esse per macinare il grano. E poi gli 
strumenti del giardino: scatole di semenze; un vaso con- 
tenente siroppo per mitigare la ferita dello scorpione; 
l’anagallide, farmaco potente della classe dei veleni, che 
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si prendeva nel vino contro il medesimo accidente. Pen- 
deva dalle travi, con un ampio fascio di atsirtifua, una 
sorta di camomilla, dal fiore più piccolo ma più fragrante 
della nostra, che usavasi come febbrifugo. Quindi pure 
pendeva una copiosa raccolta d’ uva passa, del genere 
chiamato duro ( duracino ^ ), e vicino alla porta un ramo 
di verde psillio per cacciar via i minori insetti. 

Il povero Agellio sentiva il contrasto fra Tempio tu- 
multo dal quale era fuggito e il profondo silenzio nel quale 
ora si trovava immerso ; ma nè Tuno nè Taltro lo conten- 
tava appieno. Non v’era quiete al di fuori, non ve n’era al 
di dentro. Egli era solitario in casa, solitario tra la folla. 
Abbisognava- della simpatia de' suoi simili; di cuori che 
potessero battere col suo cuore ; d’amici coi quali potesse 
dividere le gioje e i dolori; di consiglieri che potesse 
consultare; d’una mente come la sua che lo intendesse; 
d’una mente diversa dalla sua che lo ajutasse e gli ri- 
spondesse. Certo, è quella un’immensa prova in cui l’a- 
nima ripiomba sopra sè stessa; e quella specialmente, 
nel caso del nostro giovine, per cui la memoria e l’espe- 
rienza servono a così poco, e su cui tanto influiscono i 
perversi ed eccitati sentimenti. Sarebbe stato un grande 
utile per Agellio, anche considerato il suo effetto natu- 
rale e ponendo da parte più elevati benefizii, quello di 
aver potuto ricorrere al sacramento della penitenza ; ma 
ei non era mai stato a confessarsi, quantunque una o 
due volte avesse frequentato Yomologesi (*) della Chiesa. 
Farem noi dunque le meraviglie se il povero giovine co- 
minciava ad essere avvilito e impaziente della sua prova? 
Non ci affliggeremo con lui, quantunque ci possa di lui 
rincrescere, se accade ch’ei vada inquietamente cercando 
in ogni angolo del piccolo mondo da lui conosciuto , in 

(*) Più propriamente esomologesi : ora significa penitenza in genere, 
ora invece confessione; talora anche le processioni penitenziali che 
in tempi calamitosi facevansi per implorare misericordia. li Tr . 
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cui pendeva la sua sorte, onde trovar coloro con cui possa 
conversar liberamente e contraccambiare la meditazione, 
il ragionamento, Ispirazione e l’affetto? 

— Nessuno si cura di me, diss’egli, appena seduto sulla 
sua rustica panca. Non son nulla per nessuno; sono un 
romito come Elia o come Giovanni, senza vocazione ad 
esser tale. Eppure anche Elia sentiva il peso d’essersolo 
contra molti; anche Giovanni finalmente si lagnò chie- 
dendo: « Sei tu colui che dee venire? « Dovrò io dunque 
in eterno posseder la cognizione, senza il conforto della 
verità? e dovrò io in eterno far parte d’una società divina, 
e tuttavia non veder mai la faccia di nessuno de’ suoi 
membri ? 

Qui fece pausa ne’ suoi pensieri, quasi volesse gustare 
a sorso a sorso tutto il sapore e tutta la misura della 
propria infelicità. E allora le sue riflessioni diedero volta, 
e sciamò improvvisamente: — Perchè non abbandono io 
Sicca? chi mi lega al podere di mio padre? io son gio- 
vine, e il mio interesse in detto podere avrà presto un 
termine. Chi m’impedisce ch’io non vada a Cartagine, 
ad Ippo, a Cirta, ove son tanti cristiani? — Ma qui ei si 
fermò così subitamente come avea cominciato; e uno 
strano pensiero, tra l’angoscioso e il fremente, gli tra- 
versò il cuore. E non si sentì volontà di tener dietro a 
quel pensiero, o di rispondere a ciò che aveva doman- 
dato; e si fermò in una stupida e stagnante condizione 
di spirito in cui pareva appena ch’ei pensasse minima- 
mente. 

Sta di buon animo, o tu solitario, quantunque non 
sii per anche un eroe! C’è Uno che ha cura di te e ti 
ama più assai che tu non senti , ami o curi te stesso. 
Poni in Lui ogni tua sollecitudine. Egli ti vede e t’invi- 
gila, Egli si china sopra di te e sorride dalla compas- 
sione alle tue noje. Il suo Angelo, ch’è pure il tuo, ti va 
mormorando all’orecchio buoni pensieri. Egli conosce la 


Digilized by Google 


LA CAPANNA 


25 

tua debolezza; Egli prevede i tuoi errori, ma Egli t’ha 
preso per la destra, e tu non dovrai nè potrai sfuggirgli. 
Per via della tua fede, che hai così semplicemente e ri- 
solutamente serbata in seno all’ idolatria ; a cagione della 
tua purezza, che, pari ad un vago fiore, tu hai nutrita 
in mezzo alla corruzione, Egli si ricorderà di te nell’ora 
cattiva , e il tuo nemico non prevarrà contro a te ! 

Che vuol dir quel sorriso sulla faccia d’Agellio ? È la 
risposta del bambino al diletto genitore. Ei non sa come, 
ma la nube si è dileguata. Si fa il segno della santa croce, 
e si sente rianimato da dolci vivificanti pensieri. Pro- 
nunzia il sacro nome, ed è come un balsamo diffusogli 
suU’anima. Si alza, s’inginocchia sotto il temuto simbolo 
della sua redenzione, e comincia le orazioni della sera. 
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V’era più cuore, meno sforzo, meno abitudine mecca- 
nica nelle orazioni d’Agellio di quella sera che non in 
quelle di gran tempo prima. Si alzò, fece fuoco ed accese 
la sua piccola lampada di terra, i cui pallidi raggi, er- 
rando per la camera, scoprirono Giuba all’altro capo di 
essa, che aveva tacitamente aperta la porta e s’era messo 
a sedere vicino a quella, mentre il fratello era occupato 
nelle sue divozioni. L’animo di quest’ultimo si turbò, per- 
chè non sarebbe andato a dormire con quella rassegna- 
zione e quella pace che gli erano state pur dianzi versate 
in seno. Tuttavia, a che dolersi? noi riceviamo consola- 
zione a questo mondo, all’unico scopo di prepararci contro 
alle noje future. Giuba era un giovine alto, abbronzato 
dal sole, d’aspetto selvaggio. Teneva il capo chino da 
una parte, e la faccia verso la vòlta; tentennò la testa 
obliquamente, inarcò le ciglia, increspò le labbra e in- 
crocicchiò le braccia, mentre fece sentire uno strano e 
contenuto sorriso. 

. — Ih, ih, ih 1 sciamò: cosicché tu ti metti in ginocchio, 
Agellio. 
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— Perchè non mi ci metterci a quest'ora, rispose Agel- 
lio, e prima d'andar a letto? 

— Oh! ognuno ha il suo genio, sicuro, disse Giuba; 
ma per una mente spregiudicata c'è un non so che in- 
degno in quell’atto. 

— E che, Giuba, disse il fratello alquanto aspramente, 
non professi tu dunque religione veruna? 

— Forse sì, e forse no, rispose Giuba; ma non sarà 
mai una religione d'inchini sgraziati, strisciante e ser- 
vile: ne puoi star mallevadore. 

— Cosa t'induce a venir qua a quest'ora della notte? 
dimandò Agellio; chi ti ha chiesta la tua compagnia? 

— Voglio venire quando mi pare, disse l’altro, e an- 
darmene quando mi piace, lo non rendo conto delle mie 
azioni a chicchessia, Dio od uomo, diavolo o prete, ed 
anche meno a te. Che diritto hai tu d'interrogarmi? 

— Allora, disse Agellio, non avrai mai nè pace nè bene 
in vita tua; questo te lo posso assicurare: lascia soltanto 
che vengano gli anni. 

Giuba tacque per un momento, e si mordeva l’unghie 
sogghignando, con gli sguardi biechi volti a terra. — A 
me non occorre di più di quel che ho: son contentissimo, 
diss’egli. 

— Contento di te ! ribattè Agellio. 

— Sicuro, replicò Giuba; con chi si potrebbe deside- 
rar di più d'esser contento? 

— Col Creatore, suppongo. 

— Creatore! rispose Giuba, gettando indietro la testa 
con un'aria di superiorità; Creatore! questa, mi pare, 
è un’impertinenza. 

— Oh! fratei mio caro, sciamò Agellio, non t’innol- 
trare per quella via spaventosa ! 

— Innoltrarmi! e chi ha cominciato? Un uomo de- 
v’egli esser soggetto alla legge e un altro no? questa fede 
nel Creatore è poi così generalmente adottata? Chi l’ha 
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messa in voga? i cristiani. Sono i cristiani che l’hanno 
incominciata. Il mondo camminava perfettamente sen- 
z’essa, prima di loro. Ed ora, chi ha principiata la con- 
tesa, se non tu? 

— Bene, se son io, disse Agellio; ma non son io. Hai 
cominciato tu col venir qua; perchè mai se’ tu venuto? 
c con che dritto mi disturbi tu a quest’ora? 

Non v’era ombra di collera in Giuba; pareva così li- 
bero da qualunque sentimento, da ciò che si chiama 
cuore , come se fosse stato di pietra. In risposta alle pa- 
role del fratello, disse tranquillamente: — Sono stato 
laggiù, accennando verso i boschi. 

Un’espressione di viva angoscia traversò la faccia di 
suo fratello, che rimase alquanto in silenzio. Finalmente 
disse: — Non vuoi già intendere che tu sii andato dalla 
povera mamma? 

— Precisamente, disse Giuba. 

Nuovo silenzio per un momento; e poi Agellio riprese 
il dialogo: — Nel corso di questi ultimi anni, Giuba, tu 
sei caduto giù miseramente. 

Giuba alzò la testa e incrocicchiò le gambe. 

— Tempo fa io mi credeva che tu fossi battezzato, 
continuò a dire il fratello. 

— Fu questa una mia debolezza, rispose Giuba ; fu un 
fiacco momento; appunto dopo la morte del vecchio ve- 
scovo. Egli m’era stato cortese da ragazzo.... mi pronun- 
ziò certe parole effeminate.... ed io fui scusabile.... 

— Oh! se tu avessi ceduto al tuo desiderio ! sciamò 
Agellio. 

Giuba prese un’aria di superiorità: — Il parossismo è 
passato, disse. Son arrivato ad una vista più retta delle 
cose. Tutti non hanno la forza di mente necessaria. Cred o 
che uno spirito logico riesca ad una conclusione molto 
diversa; e si mise a tentennare il caj>o a destra e a si- 
nistra, come se ne volesse cavar fuori molte conclusioni. 
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— Sta bene, disse Agellio, sbadigliando e desideroso 
per lo meno di venire ad una conclusione del loro diver- 
bio; cosa ti conduce qua così tardi? 

— Me ne andavo da Giocondo, risposagli, e sono stato 
trattenuto dal Succoth-benolh , nel bosco che attraversa il 
fi urne. 

Qui furono rispinti nel bel mezzo della loro contro- 
versia. Agellio impallidì. — Poveraccio, disse, e cosa fa- 
cevi tu colà ? 

— Ci stavo per veder la gente, rispose Giuba ; il non 
vederla è indegno d’un uomo. E perché non avrei do- 
vuto vederla? Era un bel divertimento. Li disprezzo 
tutti, matti e idioti. Eran là, correnti intorno, o giacenti 
come un pezzo di legno, tutti ubbriachi. Scimmie e porci ! 
Tuttavia, se mi piace, voglio far anch’io come fanno gli 
altri. Se lo trovo ben latto, voglio essere ubbriaco al par 
di loro. Son padrone di me, e non c’è male di sorta. 

— Non c’è male ! come, non c’è male nel diventar una 
scimmia od un porco? 

— Non hai una giusta idea della natura umana, 
tu, rispose Giuba, in tuono di propria soddisfazione. 11 
primo nostro dovei e è quello di andare in traccia della 
nostra felicità. Se un uomo crede sia maggior felicità 
l’essere un porco, ebbene, lascia che sia un porco — e 
si mise a ridere. — È qui dove tu sei di povero ingegno ! 
lo cercherò la mia felicità, e seguirò questa via, se mi 
pare. 

— Felicità! sciamò Agellio; dove diamine hai tu pe- 
scato tutta cotesta robaccia? Puoi tu chiamar felicità una 
cosi detestabile immondizia? 

— Cosa sai tu di tutto questo? domandò Giuba. Gli 
hai tu mai veduti? gli hai tu sperimentati mai? Se tu 
gli avessi, saresti un uomo due volte di più che non sei ! 
Tu non sarai un uomo finché tu non lo faccia. Le tue 
gambe ti portano per la tua strada. Vorrei esser ubbriaco 
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ogni giorno, piuttosto che cader sulle quattro zampe come 
fai tu, strisciante sulla pancia coinè un verme e guaientc 
come un cane clic han bastonato. 

— Ora, per mia vita, tu non rimarrai qui un mo- 
mento di più! gridò Agellio, levandosi in piedi. Via! 
vattene via ! Perchè vieni tu qui a bestemmiare? chi ti 
cerca? chi ti ha dimandato? Va! va, dico! vattene via! 
Perchè non te ne vai? Serba la tua ribalderia per chi la 
vuole. 

— Io non son da meno di te, disse Giuba. 

— Io non mi vanto, rispose Agellio, ma è impossibile 
che vivano insieme un cristiano e un infedele come sei tu. 

— Cristiano e infedele! disse Giuba lentamente. Mi 
pare che quando si stan facendo delle finezze vivano in- 
sieme. — Guardò severamente Agellio coinè se gli avesse 
lanciata un'infamia. 

Poi seguitò: — S’io fossi cristiano, lo sarei daddovero; 
altrimenti vorrei essere un pagano galantuomo. 

Agellio arrossì alquanto, c si pose a sedere, quasi ini-, 
ha razzato. 

— Io ti disprezzo, disse Giuba; tu non hai coraggio 
d’esser cristiano. Sii coerente, e fischia anche sul rogo. 
Ma tu non sei di quel pelo. Tu hai paura perfin dello 
zio. Anzi, potresti essere acchiappato da quelle mercanzie 
dipinte, circa le quali, quando c'è la tua convenienza, 
puoi far tanto il sostenuto. Io ti disprezzo, continuò a 
dire ; disprezzo te e una botte di pari tuoi. Che differenza 
passa fra te ed un altro? I tuoi dicono: La terra è una 
vanità, la vita è un sogno, le ricchezze un inganno, il 
piacere un'insidia. Fratres diarissimi , il tempo è corto; 
eppure, chi ama la terra, la vita, le ricchezze, il piacere 
più che non fanno loro? Tutti quanti siete innamorati 
del mondo, avidi di guadagno, golosi di fama, ambiziosi 
di potere, come l’allegro vecchio pagano che, a quel che 
dite voi, corre verso l'abisso. 


I DUE FRATELLI 


— Altro è l’aver una coscienza, rispose Àgellio, ed altro 
roperare a seconda di quella. La coscienza in questa po- 
vera gente è oscurata. Altre volte tu avevi una coscienza. 

— Coscienza, coscienza 1 disse Giuba. Si, certamente, 
altre volte ebbi una coscienza. Sì, ed altre volte ebbi 
una cattiva febbre, c andavo attorno battendo i denti c 
rabbrividendo ; e altre volte ebbi una gamba difettosa , 
c andavo attorno zoppicando; e così, vedi, altre volte 
ebbi una coscienza. Oh sì! ho avuto varie coscienze prima 
d’ora; bianca, nera, gialla e verde; erano tutte cattive; 
ma ora son tutte andate c non ne ho più nessuna. 

Agcllio si tacque; l’unico suo desiderio, si può supporre, 
era quello di liberarsi da una visita così mal arrivata. 

— Il fatto sta, proseguì Giuba in tuono di precettore, 
il fatto sta che la religione era una moda per me, che 
ora è passata. Non era nè il meglio nè il peggio. Era un 
accidente, come il colore delle mie guance, che ben pre- 
sto — disse, spiegando la mano sulle gote scuro-colorite, 
e sbattcndovela sopra — che ben presto sparirà. Operai 
secondo quel che pensavo, mentre durò; ma ora non Ja 
posso rammentare più che non farei un dente di latte, 
o la prima lanugine del mento. È fra le cose che furono. 

Agellio, tra la noja e il fastidio, taceva tuttavia; e 
Giuba, guardatolo in modo significativo, gli disse len la- 
tamente: — Vedo come sta la cosa; ho bastante accor- 
gimento da vedere che, in fatto religione, tu non credi 
un’acca più di me. 

— Tu non hai a dir questo sotto il mio tetto, sciamò 
Agellio, sentendo che non doveva lasciar passare l’ac- 
cusa di suo fratello senza protesta. Le mie colpe son mol- 
le, ma l’infedeltà non è del numero. 

Giuba gettò indietro la testa: — Credo di poter vedere 
attraverso una lastra di pietra quanto chiunque, disse. La 
cosa sta così come ho detto; ma tu sei troppo orgoglioso 
da confessarlo. Ciò fa parte della tua ipocrisia. 
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— Bene, disse Agellio, finiamola. Si fa tardi, Giuba; 
a casa s'accorgeranno della tua assenza. Giocondo s’in- 
formerà di te , e l'uno o l’altro de’ tuoi amici di gozzo- 
viglia potrebbe farti un brutto scherzo. — Ebbene, mio 
•caro, proseguì poi maravigliato, non hai uose? Gli scor- 
pioni ti morderanno sicuramente al bujo. Vieni, lascia 
che ti leghi un po’ di paglia intorno alle gambe. 

— Non aver paura per me degli scorpioni, rispose 
Giuba ; ho certi buoni amuleti all’ occorrenza, che anche 
•il boola-kog e Yuffcih rispetteranno. 

Così detto , se ne andò fuori della camera , con cosi 
poche cerimonie come v’era entrato, c si mise alla volta 
della città, parlando fra sé e cantando brani d’arie sel- 
vagge mentre camminava , gettando indietro c scotendo 
la testa, e qua e là facendo una maliziosa interna risata. 
Sdegnando di battere il sentiero ordinario, s’ingolfò nel- 
l’erba folta e bagnata giù pel burrone, che la strada 
pubblica traversava prima di salir la collina. In quel 
mentre accompagnava il passo concitato con un canto più 
stridente, che diceva così: 

Il Moretto — piccoletto 
È l’amor che ben mi sta; 

Quand’oscura — è la natura, 

E la terra in libertà, 

Del gran tasso — all’ ombra il passo 
Quel Moretto volgerà. 

Tasso amalo — e venerato, 

Fu il gran Cam che ti piantò! 

■ Quando poi — de’ Agli suoi 
L’alma razza prosperò, 

Di svenati — neonati 
Ei col sangue l’ innaffiò. 

Saltellando — e pompeggiando 
Della notte fra gli orror, 

I capelli — solfanelli, 

E i calcagni sembran d’ór: 

Alla mente — intelligente 
Non occorre albo splendor. 
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Qui venne interrotto da un improvviso ringhio che si 
senti quasi tra' piedi, e fu veduto certo selvaggio animale 
che se ne fuggiva. Giuba non parve sorpreso: aveva ca- 
vato fuori un idoletto di metallo, c, mormorandogli al- 
cune parole, l’avea presentato all’animale. Poi si arram- 
picò su per la sponda, raggiunse la porta della città e 
si diresse verso la casa di suo zio, ch’era vicina al tem- 
pio d’Aslarte. 
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CAPITOLO V 


LA CENA 


Siccome era notte, la casa di Giocondo era chiusa 
quando Giuba vi arrivò; altrimenti avreste veduto, se 
gli foste stato compagno, ch’era una delle botteghe più 
vistose di Sicca. Era il magazzino d’immagini del luogo, 
ed esponeva in vendita non solo oggetti di statuaria, 
ma ben anche de’ lavori di metallo, di mosaico, di pietre 
preziose, per quanto si connettevano col servizio del pa- 
ganesimo. Splendeva dei molti colori adottati nell’abbel- 
limento delle imagini, e dei molti raggi di luce riflessi 
dall’argento, dall’oro, dal rame, dall’avorio, dall’alabastro, 
dal gesso, dal talco, dal vetro. Scaffali e cassette erano 
carichi di mercanzia; materiali preziosi e gioje ben la- 
vorate. Ce n’era per contentar tutti i gusti, l’ordinario e 
il raffinato, la moda del giorno e l’amor dell’antico, la 
classica e la barbara devozione. Quivi avreste potuto ve- 
dere i rozzi simboli d’invisibili poteri, i quali, essendo 
nati nell’infanzia dell’arte, venivano perpetuati dalla ri- 
verenza al passato: il misterioso cubo di marmo venerato 
fra gli Àrabi, il pilastro ch’era l’emblema di Mercurio o 
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di Macco, il cono dalla larga base d’Eliogabalo, la pira- 
mide di Pafo, e l’embrice o mattone di Giunone. Quivi 
eran pure a vedersi gli stolidi ceppi di marmo con teste 
umane, da ornarsi con ricche vesti c da simulare l’umana 
forma. V’erano inoltre varii oggetti cosi portatili come 
questi erano poco maneggiabili; statuette di Giunone, di 
Mercurio, di Diana, della Fortuna, per adornarne il petto 
o la cintola. Quivi erano gli Dei domestici e gli oggetti 
di divozione personale, Minerva o Vesta, con vaghe nic- 
chie o reliquiarii nei quali potersi ricoverare. Quivi erano 
pure le corone di rame o nimbi , intese a proteggere le 
leste degli Dei dai pipistrelli e dagli uccelli. Quivi avreste 
potuto comprare, se foste stato pagano, anelli con teste 
incise di Giove, di Marte, del Sole, di Serapi, e sopra 
tutto d’Astarte. Avreste quivi trovati gli anelli e i sigilli 
dei Basilidi; come pure amuleti di legno o d’avorio; fi- 
gure di demonii brutte fuor misura; piccoli scheletri ed 
altre invenzioni superstiziose. Sarebbe stato difficile, per 
vero dire, se non vi foste potuti contentare, qualunque 
si fosse la vostra appellazione religiosa, a meno che non 
vi foste risoluti di rigettare indistintamente tutte le ap- 
plicazioni e gli oggetti dell' idolatria ; e in tal caso, for- 
tuna ch’era notte quando siete giunti, c sopra tutto che 
l’oscurità si celava in seno altre applicazioni ed altri og- 
getti di culto paganico, ch’eran dovuti all’oscurità per 
un diritto speciale, e dall’oscurità venivano coperti, fino 
all’arrivo di quel giorno in cui tutte le cose, buone c cat- 
tive, saran chiamate alla luce. 

La bottega, com’è detto, era chiusa; celata da grandi 
imposte mobili e assicurata da pesanti stanghe di legno. 
Cosicché dovremo entrare dall’andito o vestibolo a destra, 
e questo ci condurrà verso un atrio modesto, con da una 
banda un cortile (impluvium) c dall’altra il refettorio 
(tri clini uni), addossato alla bottega. Giocondo era stato 
piacevolmente impegnato in una cena; c ricordandosi 
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che un convito dovea limitarsi al numero delle Grazie o 
delle Muse, avea scelto soltanto due commensali, un gio- 
vine Greco detto Aristo, ch’era uno dei più celebri artisti, 
e Cornelio, figlio d’un liberto d’uri nobile Romano, clic 
aveva non ha guari ottenuto un impiego in una delle 
divisioni dell’uffizio proconsolare, ed era emigrato dalla 
città imperiale nella provincia, dopo d’aver passato in 
Roma i suoi anni migliori. 

Per altro la cena non sarebbe stata conforme in tutto 
alle idee moderne di buona cucina. L’uva di Tacapc e 
i datteri del lago Tritonio; i fichi bianchi e neri, le ;?ef- 
tarine c le pesche ed i cocomeri si presentano tanto al- 
l’immaginazione d’un Inglese quanto a quella d’un Afri- 
cano del terzo secolo. Farebbe lo stesso il liquore com- 
posto con sugo o miele della palma di Getulia, e il vin 
dolce, chiamato melilolus , eh’ è il sugo di quel poetico 
frutto che si trova sulle coste delle Sirti. Sarebb’ egli 
pure stato sorpreso dalla dolcezza del castrato; ma prima 
di gustarle avrebbe dimandato cos’erano le code d’agnello, 
e avrebbe trovato che la dura sostanza di cui si compo- 
nevano somigliava alla midolla. Si sarebbe creduto ob- 
bligato di ammirare il latte di triglia , spremuto e sec- 
cato, che viene dalla Mauritania; ma ci avrebbe riflettuto 
due volte prima di assaggiare le braciuole di leone, quan- 
tunque avessero il sapore del vitello e il merito, per so- 
prappiù, d’essere quel leone di pertinenza imperiale e 
cacciato furtivamente nel parco. Ma quando avesse ve- 
duto il piatto nazionale, il vero haggis , la vera delizia 
dell’Africa, nella forma — (ohimè! ohimè! bisogna pur 
dirlo, qualunque sia l’apologià necessaria ad introdurlo) 
— nella forma, dunque, d’un delicato cagnolino, accomo- 
dato con pomi d’oro, con la testa fra le due zampine ante- 
riori, noi pensiamo ch’ei si sarebbe alzato dall’empia ta- 
vola, e avrebbe creduto d’ esser l’ospite di una qualche 
Strega della vicina foresta. Tuttavia il nostro Inglese non 
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era invitato a quella mensa festevole, perchè quella sera 
aveva un impegno anteriore, sia di tingersi di guado, 
sia di nascondersi fino al mento negli acquitrini; di 
modo che nulla occorse da disturbar l’armonia della so- 
cietà e il buon umore e la disinvolta conversazione, frutto 
d’una tavola così squisita. 

Cornelio era stato presente ai Giuochi secolari del- 
l’anno precedente, ed era infatuato d’essi giuochi, e di 
Roma e di sè stesso, come si conveniva ad un vero allocco 
del periodo imperiale. Era pieno degli alti patriottici sensi 
che una celebrazione così solenne avea destati in lui. 
— 0 gran Roma! disse, tu sei la prima e non c’è la se- 
conda. In quella pompa maravigliosa, veduta da questi 
occhi miei l’anno scorso, era incarnata la di lei maestà, 
l’eternità le veniva promessa. Noi moriamo, essa vive. La- 
sciate morire un uomo, dico. È una fortuna per lui che 
beva la cicuta, o che s’apra le vene, dopo d’aver veduto i 
Giuochi secolari. Cosa c’era da dover vivere? Io lo provai; 
la vita se n’era andata; i suoi doni migliori sono sventati 
ed insipidi dopo quel gran giorno. — Squisito — Tauro- 
minio, probabilmente? Lo conosciamo in Roma. Empi- 
temi il bicchiere. Bevo al genio dell’ imperatore. 

Era cosi penetrato del proprio soggetto che lo riprese 
ben presto: — Immaginatevi il Campo Marzio illuminato 
da un capo all’altro. Era la più bella cosa del mondo. .Una 
vasta pianura, coperta non già di strade né di boschi, ma 
interrotta e traversata da magnifici cdifizii in mezzo a 
boschetti, viali d’alberi e prati verdeggianti fino alla riva 
del fiume. Non ci mancava nulla. Vi occorrono forse i più 
vasti tempii del mondo, i portici più spaziosi, le strade 
più lunghe da correre il palio? ci sono. Vi occorrono 
ginnasii? ce ne sono. Vorreste archi, statue, obelischi? 
voi ce li trovate. Eccovi da un capo lo stupendo mauso- 
leo d’Augusto, incassato in bianco marmo, e precisamente 
al di là del fiume l’enorme torreggiante mole d’Adriano. 
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Dairaltro capo avete il nobile Panteon d’ Agrippa, con le 
sue splendide colonne di marmo siracusano e la cupola 
scintillante d'embrici d’argento. Quasi accanto sono i ba- 
gni d’Alessandro co’ loro vaghi boschetti. Ah, mio buon 
amico! non mi rimarrebbe tempo da bere se volessi se- 
guitare. Più oltre sono le numerose cappelle e i tempii 
che ornano le falde del colle Capitolino; l’alta colonna 
d’Antonino sussegue con la sua adiacente basilica, dove 
si conserva l’autentica lista delle provincie dell’impero e 
dei governatori che vi sono spediti, ognuno de’ quali è 
ricco al par d’un re. Ottimamente, comincio appena. Im- 
maginatevi, dico, quella magnifica pianura tutta illumi- 
nata; ogni tempio qua e là, ogni bagno, ogni bosco che 
brilla di lampade e di torce senza numero. No, nemmeno 
gli Dei dell’Olimpo posseggono qualcosa che appena gli 
s’accosti. Roma è la massima delle divinità. Nel silenzio 
mortale della notte tutto spirava la vita ; quando la natura 
dormiva spossata, era allora che Roma cominciava i so- 
lenni sacrifici commemoranti i suoi mill’anni. Sulle sponde 
del Tebro, che vide sbarcare Enea, e Romolo montare al 
cielo fra gli Dei, la rossa e pura fiamma si slanciava a 
seconda che ardevano le vittime. Scoppiava intanto la 
musica di dieci mila fra corni e flauti, e le sacre danze 
incominciarono sulla verde pianura. Son troppo vecchio 
da poter ballare; ma vi giuro che anch’io m’alzai e corsi 
a prendervi parte. Si ballò per tre notti, festeggiando il 
vecchio millenario che finiva, il nuovo millenario che co- 
minciava. Eravamo tutti Romani; non v’erano forestieri, 
nè schiavi. Era una solenne festa di famiglia, la festa di 
tutti i Romani. 

— Sicché noi siamo entrati per la festa, disse Aristo ; 
poiché Caraealla accordò la cittadinanza romana agli uo- 
mini liberi dell’ universo mondo. Noi tutti quanti siam 
Romani, ricorda tevene, Cornelio. 

— Ah ! questo fu un altro negozio, una condiscendenza , 
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rispose Cornelio. Sì, fino a certo segno lo concedo; ma 
fu un atto politico. 

— Ve ne sto mallevadore, replicò Aristo, superlativa- 
mente politico. Dovevamo esser tosati, vedete; di modo 
che il vostro sovrano imperiale ci ha fatti Romani affin- 
chè avessimo la tassa come Romani, di soprassello alle no- 
stre proprie. Ci avete tassati il doppio; e in quanto al 
privilegio di cittadinanza, è un gran che, per Ercole, men- 
tre il primo furfante che può portare un cappello o ac- 
comodarsi i capelli la può avere la vostra cittadinanza. 

— Ahi avreste dovuto vedere la processione che par- 
tiva dal Campidoglio, ripigliò Cornelio; il secondo giorno, 
se non m’inganno; dal Campidoglio fino al Circo, giù per 
la Via Sacra. Armate di forestieri e di provinciali v’erano 
accorse dai quattro punti cardinali, ma non prendevan parte 
nella processione. Quivi potevate vedere con una sola oc- 
chiata il vero puro sangue romano, il giovin sangue della 
nuova generazione, promessa dell’avvenire; i figli delle 
famiglie patrizie e consolari, dei generali, degli oratori, 
dei conquistatori, degli uomini di stato. Cavalcavano alla 
testa della processione, bei giovinotti, a sei a sei ; ed an- 
che di più a piedi. Vennero quindi i cavalli correnti e i 
carri, i pugillatori, i lottatori ed altri combattenti, pre- 
parati tutti a competere. Il corpo de’ gladiatori, scolari 
c maestri, vestiti di tuniche rosse e splendidamente ar- 
mati, si presentarono in seguito. Formarono tre drappelli 
c s’ in noi tra va no allegramente, ballando e cantando la pir- 
rica. Intanto un migliajo di coppie di gladiatori combat- 
terono durante i giuochi; un bel migliajo, così bene as- 
settati e fatti bene, c mossero gli uni contro gli altri così 
valorosamente! Bisognava vederli; non posso dir tutto. 
C’era una truppa di satiri clic saltavano e pazzeggiavano 
per beffeggiare i halli guerrieri die li precedevano. C’era 
una banda di trombettieri e di sonatori di corno; mini- 
stri dei sacrifici e le loro vittime, tori ed arieti, cinti di 
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gaje corone ; cocchieri, beccai, aruspici, araldi ; immagini 
di Dei co’ loro carri d’avorio o d’argento, tirati da leoni ed 
elefanti domestici. Non mi posso ricordare in che ordine. 
Oh ! ma la più magnifica di tutte le cose era il Carme se- 
colare, cantiito da ventisette nobili giovinetti ed altret- 
tante nobili fanciulle, tolte a tal oggetto dal seno delle 
loro famiglie, a render propizii gli Dei di Roma. I flamini, 
gli auguri, i collegi de’ sacerdoti, era un visibilio. Ultimo 
di tutti l’imperatore in persona. 

— Il defunto Filippo, osservò Giocondo; la colui morte 
venne a proposito, s’è tutto vero quel che se ne dice. 

— Tutti gl’imperatori son buoni a tempo loro e a loro 
modo, rispose Cornelio; quindi Filippo era buono allora, 
c Decio è buono adesso: — gli Dei lo conservino! 

— Vero, disse Àristo, capisco; un imperatore non può 
far male se non morendo, e allora tutto va male per lui. 
La sua morte è la sua prima cattiva azione; se ne do- 
vrebbe vergognare; la morte, in certo modo, gli cambia 
in vizii tutte le sue gran virtù. 

— Ah ! nessuno fu miglior imperatore del nostro Gor- 
diano, disse Giocondo: un vecchio veramente principesco 
in vita ed in morte, protettore del commercio e delle arti. 
Che villa! aveva entrate enormi. Povero vecchio galan- 
tuomo! e suo figlio anche lui. Non dimenticherò mai quel 
giorno in cui venne la nuova ch’era morto. Aspettate, era 
di certo dopo la morte di quel vecchio pazzo di S trabone 
— intendo dir mio fratello; tredici buoni anni fa. Tutta 
l’Africa si struggeva in lagrime ; non c’era nessuno come 
Gordiano. 

— Filosofia vecchia, disse Aristo; Giocondo, bisogna 

andar a scuola. Non v’accorgete che quanto è è buono, e 
quanto era è cattivo? « 0 Fortuna, noi ti facciamo Dea » 
dice il poeta; ebbene, bevo alla fortuna di Roma — fin- 
ché dura. , 

— Voi siete giovine, rispose Cornelio; molto giovine. 
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e Greco. I Greci non eapiseon mai Roma. È assai difficile 
che uno capisca noi Romani. È una scienza. Guardato 
questa medaglia, signorino; c una di quelle che si conia- 
rono al tempo dei Giuochi. Non è forse grandiosa? Nuovo 
secolo , e sul rovescio, All’ Eternità. Sempre varia e sem- 
pre indefettibile. Gl’imperatori sorgono e cadono; Roma 
resta, l’eterna città! Non è buona filosofia questa? 

— Davvero una magnifica medaglia, disse Aristo, esa- 
minandola e porgendola quindi al suo ospite. Voi ne po- 
treste far un amuleto, Giocondo. Ma in quanto all’ eter- 
nità, eh! è una gran parola; e, se non m’inganno, altri 
stati furono eterni prima di Roma. Dieci secoli sono 
un’eternità molto rispettabile; contentatevi, Roma è già 
eterna, e può morire senza far torto alla medaglia. 

— Non bestemmiate, riprese Cornelio; Roma sta me- 
glio di salute, è più piena di vita che non in qualunque 
altro periodo precedente! fatene pur capitale. Nuovo se- 
colo! ha l’età dell’aquila, e mette soltanto le penne per 
cominciare un nuovo migliajo. 

— Ma l’Egitto, obbiettò Aristo, se il vecchio Erodoto 
dice il vero, ebbe appena un principio. Su, su, più risalite 
e più trovate dinastie di re Egiziani. E si sentono strane 
relazioni in riguardo ai popoli dell’ultimo Oriente, al di là 
dal Gange. 

— Ma io vi dico, mio caro, soggiunse Cornelio, che 
Roma è una città di re. Questa sola città, in quest’anno 
solo, ha tanti re in una volta quanti n’ebbero quelle di 
tutti i re e di tutte le dinastie dell’Egitto messi insieme. 
Sesostri e tutti gli altri, cosa sono in paragone degl’im- 
peratori, dei prefetti, dei proconsoli, de’vicarii e de’ ra- 
zionali? Volgete indietro lo sguardo a Lueullo, a Cesare, 
a Pompeo, a Siila, a Tito, a Trajano. Cos’è la piramide 
del vecchio Cheope in confronto dell’ anfiteatro Flavio? 
Cos’ò Tebe dalle cento porte in paragone della Casa Au- 
rea di Nerone, quando esisteva? Cos’è altro il più gran 
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palazzo di Sesostri o di Tolomeo che una villa di secon- 
d’ordine d’uno fra dieci mila cittadini romani? Le nostre 
case occupano jugeri di terra; son alte quanto la torre 
di Babilonia ; brulicano di colonne come una foresta ; for- 
micolano d # i statue e di quadri. Le muraglie, i pavimenti, 
le vòlte abbagliano con lo splendore de’ marmi più pelle- 
grini, rossi e gialli, verdi e picchiettati. Fontane d’acque 
profumate zampillano dal pavimento, e i pesci nuotano 
in canali di pietra all’intorno della camera, in aspetta- 
tiva d’esser presi ed uccisi per la mensa. Pranziamo ; e 
si banchetta con le teste dell’ ostriche, colle cervella del 
pavone, col fegato della reina, col latte della murena, colla 
lingua del fenicottero. Uno sciame di colombe, d’usignuoli, 
di beccafìchi, son condensati in un piatto. Nelle occasioni 
straordinarie mangiamo una fenice. Le nostre casserole 
son d’argento, i nostri piatti d’oro, i nostri vasi d’onice, 
le nostre coppe di pietre preziose. Arazzi e tappeti di 
porpora Tiria ci stanno d’intorno e sotto a’ piedi, e ci co- 
richiamo su letti d’avorio. 1 più scelti vini di Grecia e 
d’Italia coronano le nostre tazze, ed esotici fiori coronano 
le nostre tempie. Entrano truppe di ballerini della Lidia, 
o pantomimi d’ Alessandria, a dilettare gli occhi e la mente 
ad un tempo; ovvero le nostre nobili dame c damigelle pren- 
don posto alle nostre mense; si lavano col latte d’asina, si 
vestono davanti a specchi grandi come una peschiera, e sfa- 
villano, da capo a piedi, di specchi, di spilli, di monili, di col- 
laretti, di bracciole, d’armille, d’anelli, di cinture, di busti 
tempestati di diamanti e di smeraldi. Si posson contare a 
migliaja i nostri schiavi, e ci vengono da tutte le parti del 
mondo. Qualunque cosa è più rara e preziosa vien por- 
tata a Roma: la gomma d’Arabia, il nardo d’ Assiria, il 
papiro d’Egitto, il legno di cedro della Mauritania, il bronzo 
d’Egina, le perle della Brettagna, i broccati d’oro delia 
Frigia, le belle tele di Coo, i ricami di Babilonia, le sete 
di Persia, le pelli di leone di Getulia, la lana di Mileto , 
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le ciarpe della Gallia. Cosi viviamo, popolo imperiale, che 
non fa nient’altro che divertirsi e festeggiar tutto Tanno; 
c finalmente si muore, c poi si brucia: si brucia sur un 
rogo di cinnamomo e di cassia c in sudarii d 'asbesto, e 
a quel modo si fa enfaticamente una bella line. Noi Ro- 
mani siam fatti così; un gran popolo. Vero; siam ono- 
rati dovunque andiamo. Vedete il mio padrone, vedete 
me; come si giunse qui dalTItalia, vi protesto che fummo 
quasi adorati come semidei. 

— E forse, disse A risto, che un bel giorno Roma stessa 
arderà in cinnamomo ed in cassia, in tutto il suo bru- 
nito rame di Corinto e in tutta la sua magnificenza pur- 
purea, l’antica madre tenendo dietro a’ suoi figliuoli sulla 
pira funerale. Si è sentito dire qualcosa di Babilonia, e 
del suo fiume seccato, e de’ soldati persiani. 

Ci fu una pausa nella conversazione, mentre uno 
schiavo di Giocondo entrò con altro vino, con più ampie 
coppe e con un vaso pieno di neve dell’Atlante. 
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Cornelio era pieno del proprio soggetto, e non badò al 
Greco. — Le cacce di fiere, continuò, ah! quelle cacce 
durante i giuochi , Aristo, erano uno spettacolo degno 
degli Dei! Ventidue elefanti, dieci pantere, dieci jene 
(una nuova bestia, per dirla, ma che non dev’essere ignota 
qui da voi, suppongo), dieci giraffe, un ippopotamo, un 
rinoceronte; — non posso finirla lista. Figuratevi il circo 
boscato quant’era grande, per la circostanza, e mutato 
in parco, e quindi un altro stuolo d’animali selvaggi, 
Geti e Sarmati, Celti e Goti, mandati dentro a combat» 
" tere quegli altri, a cacciarli, a prenderli, ad ucciderli — 
o ad essere uccisi loro stessi. 

— Ah, i Goti! rispose Aristo; quei figliuoli vi distur- 
bano di quand’in quando. Forse vi disturberanno anche 
di più. Oggi in pretorio corre voce che abbian passato il 
Danubio. 

— Sì, ci disturberanno, disse Cornelio in tuono sar- 
castico ;♦ ci han disturbati e ci disturberanno anche di 
più. Anche i Sanniti ci dettero noja, e i nostri amici qui 
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ili Cartagine, e Giugurta c Mitridalc; noja, sicuro, in 
lungo e in largo ; ci daranno noja. È forse la noja una 
novità per Roma? domandò egli, stendendo il braccio, 
come se volesse recitare un discorso dopo pranzo e far 
un. brindisi. 

— I Goti dan noja , e si prendono un regalo , replicò 
Aristo; ecco ciò che, in questo caso, vuol dir la noja; 
è un benedetto seccatore colui che ci bussa alla porta 
finché non gli abbiamo pagato il suo conto. È una noja il 
crear dei mezzi per comprarli. E l’esempio di questi nojosi 
selvaggi è contagioso; s’è bucinato poco fa che i Carpii 
avean pretese le stesse condizioni per starsene quieti. 

— Mal si converrebbe alla maestà di Roma T imbrat- 
tarsi le mani nel sangue di siffatti vermini, disse Cor- 
nelio ; essa non sa che esistano. 

— E perciò, rispose Aristo, essa deve maestosamente 
cavar sangue a poi in quella vece, onde aver tesori da 
profonder loro. Noi non siamo così importuni come son 
essi ; e tanto più siam da compatire. Per altro, non c é 
offesa nè per voi, nè per V imperatore, nè per Roma, 
Cornelio. Stiamo bevendo; è soltanto un giuoco politico, 
vedete, come son gli scacchi o il cottabo . Marone vi or- 
dina di « perdonare ai vinti e d’atterrare i superbi; » 
ma voi altri avete cambiato maniere. Accarezzate i Goti 
e date addosso ai poveri Africani. 

— Anche l’Africa può presentar la battaglia, inter- 
ruppe Giocondo, eli’ era stato ad ascoltar in silenzio e a 
godersi il proprio vino ; n'è prova Tisdro. Quello dava 
una lezione ad ogni rapace questore che andasse trop- 
p’ oltre, facendogli temere che non trovasse un pugnale 
mentre chiedeva una borsa. 

Faceva allusione alla ribellione dell’ Africa, la quale 
portò seco la caduta del tiranno Massimino e l’esalta- 
zione di Gordiano, allorquando i signori nativi del paese 
armarono i loro contadini, uccisero il ministro imperiale, 
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e inalberarono lo stendardo della ribellione nella città 

« 

vicina , impazienti delle estorsioni sotto le quali ge- 
mevano. 

— Senza insulto, dico, Cornelio, senza insulto aire- 
terna Roma, disse Aristo; ma voi ci avete spiegato il 
perchè pesate addosso a noi tanto gravemente. Ho sem- 
pre sentito dire che a Roma fosse una fortuna quella di 
chi trovava fuori una nuova tassa. Vespasiano vi si ado- 
però assai; ma ora voi tassate il nostro fumo e quasi 
direi l'ombra nostra, e Pescennio ci ha minacciati di tas- 
sar Paria che respiriamo. Giochiamo agli enimmi, e scio- 
gliete voi il seguente: chi è colei che divora le proprie 
membra, e cresce eterna per tal mezzo? Ah! i Goti le 
prenderanno la misura della sua eternità ! 

— I Goti, disse Giocondo, che si riscaldava conver- 
sando, i Goti! non son da temersi i Goti; ma — e ten- 
tennò il capo con intenzione — ma guardatevi in casa; 
abbiam più da temer dentro che fuori. 

— Vuol parlar dei pretoriani, disse Cornelio ad A risto 
bonariamente. Vi concedo che vi siano stati molti fatti 
perversi; abbiam avuto il nostro problema; ma è cosa 
che appartiene al passato , nè si presenterà mai più. Mi 
attento a dire che il potere dei pretoriani è sul finire. 
Quell’uccisione dei due imperatori ch'ebbe luogo poco fa 
è il più brutto scherzo che s'abbian fatto mai; ha rivolta 
l'opinione dell’ intero mondo contro di loro. Non temo 
& i pretoriani. 

— Non intendo parlar dei pretoriani più che dei 
Goti, disse Giocondo; no, datemi le antiche armi, le 
antiche massime di Roma, e sfido la falce di Saturno. 
1 soldati marciano essi all’ ombra dell’ antiche insegne? 
giurano essi nel nome degli antichi Dei ? scambiano 
essi gli antichi segnali e le parole d'ordine? adorano 
essi la fortuna di Roma? allora dirò che siam salvi. Ma 
invece, battiamo noi nuove strade? scherziamo noi 
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colla religione? teniam noi in pieciol conto Giove, Marte, 
Romolo, gli auguri e gli ancili ? allora, dico io, tutte le 
nostre pompe e i nostri giuochi, i nostri elefanti, le jene 
e gl’ippopotami non ci gioveranno a nulla. Non fu il più 
bel fatto, no certo, non fu il più bel fatto quello dei sol- 
dati quando investirono della porpora quel Filippo. Ma, 
è morto e sepolto. — E qui ristette, c s’appoggiò sul 
gomito. 

— Ali ! ma ora, disse Cornelio, tutto è accomodato per 
bene, vedrete. 

— Quel Filippo sarebbe stato un riformatore, prose- 
guì Giocondo, ed avrebbe atterrata un’enormità. Si, la 
chiamano un’enormità; sia un’enormità. L’avrebbe at- 
terrata; ma perchè? lì sta l’ importante; perchè? Non è 
affatto un segreto — e la sua voce divenne stizzosa; — 
perchè quel canuto ateista Fabiano c’era di mezzo; il 
cristiano Fabiano. Abborro le riforme io. 

— Bene, abbiamo desiderato di farlo da un pezzo , ri- 
spose Cornelio, ma non c’era modo. Alessandro lo tentò, 
son quasi vent’ anni. È quello a cui i filosofi han sempre 
mirato. 

— Gli Dei disperdano i filosofi e i cristiani, disse de- 
votamente Giocondo. La scelta è difficile fra loro, eccetto 
che i cristiani dei due animali sono il più sozzo. Ma gli 
uni e gli altri van rovinando il più glorioso politico edi- 
lìzio che il mondo vedesse mai. Non son pazzo per quel- 
l’ Alessandro io. 

— Grazie, in nome della filosofia, disse il Greco. 

— E grazie, in quello de’ cristiani, disse Giuba all’u- 
nisono. 

— Bravo! sciamò Giocondo; è la prima parola che 
pronunzia quel ragazzo di belle speranze da eh’ è en- 
trato in casa e prende sopra di sè di dirsi cristiano. 

— Ho diritto di farlo, se mi pare, disse Giuba; ho di- 
ritto d’ esser cristiano. 
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— Diritto! ali sì, diritto! Ih, ili! rispose Giocondo; 
diritto! Giove ajuti quel ragazzo! in un modo o in un 
altro. Sicuro, tu hai diritto d’ andare in malora in qua- 
lunque modo ti pare. 

— Son padrone di me, disse Giuba ; mio padre era 
cristiano. Suppongo che dipenda da me il seguirlo sì o 
no, a mio genio, e per quanto tempo lo giudicherò op- 
portuno. 

— A tuo genio! opportuno! rispose Giocondo; ah 
tronfio muletto! Sì, sì, va e sii cristiano, figliuol caro, 
come fece quel barbogio di tuo padre. Va come lui dal 
sacerdote de’ loro misterii ; fatti sputar addosso , spo- 
gliare e tuffar nell’acqua; mangia la midolla e il cervello 
dei bambini; adora l’asino, e impara tutta la sozza ma- 
gìa della setta. E poi sii denunziato e preso, e fatto a 
pezzi sulla ruota, o buttato ai leoni, e così vattene al 
Tartaro, se v’è il Tartaro, nel modo che ti parrà oppor- 
tuno. Non farai torto ad altri che a te, ragazzo mio. Non 
ho paura dei pari tuoi, ma sì delle teste più sode. 

Giuba rimase con un’aria di dignità offesa, e, come 
nelle precedenti occasioni, trasse indietro la sua testa 
implicitamente screditata, e disse: — Io vi disprezzo. 

— Bene, disse Aristo a Giocondo, ma voi siete troppo 
severo contro i cristiani. Io gli ho sentiti affermare che 
se si adottasse la loro superstizione, in grazia di questa, 
Roma sarebbe salva. Sostengono che l’antica religione è 
andata, o sta per andarsene; che si richiede qualcosa di 
nuovo per tener unito l’impero, e che il loro culto è 
veramente appropriato ai tempi. 

— Io non dico altro a quelle vipere se non che, la- * 
sciateci stare, disse Giocondo. Ce la siam cavata passa- 
bilmente senza di voi; non abbiam fatto troppo male i 
fatti nostri prima che voi sbucaste fuori. Il malanno a 
quella loro insolenza ! Come se l’Ebreo o l’Egiziano po- 
tessero far qualcosa per noi, quando Numa e la Sibilla 
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non possono. E questo quel che dico; fate che Roma sia 
coerente a se stessa, e nulla potrà nuocerle; ina se muta 
la sua base, non la vorrei comprare per questo coco- 
mero, disse, succhiandone una fetta, Roma sola può nuo- 
cere a Roma. Ricordatevi del vecchio Orazio: « Roma è 
atterrata dalle proprie forze. » Era profeta. Se mai Roma 
cade, sarà un suicidio. 

— Concedo, disse Cornelio; sicuro, il metter su una 
nuova religione è un tradimento, non corre dubbio. Ci 
guardino gli Dei da tanta ingratitudine 1 Siamo diventati 
grandi per mezzo loro, ed essi son parte e particella della 
legge di Roma. Ma non c’è gran pericolo che lo dimen- 
tichiamo; in caso, Decio non è di quelli; il fatto sta: ve- 
drete. Il tempo lo proverà ; dimani forse, o diman l’altro, 
soggiunse con mistero. 

— Perchè diamine, disse Aristo, dovete avere questa 
frenetica paura di que’ miseri spauracchi cristiani , uni- 
camente perchè mantengono un’opinione? Perchè dun- 
que non avete paura de’ pipistrelli e delle talpe? È un’o- 
pinione: vi sono state altre opinioni prima di loro e ve 
ne saranno dell’altre dopo. Lasciateli stare, ed essi sva- 
niranno ; menatene romore, e si spanderanno dovunque. 

— Si spanderanno? sciamò Giocondo, punto dal doppio 
stimolo del proprio interesse e del vino; si spanderanno 
eh? Sì, si spanderanno. Sì, cresceranno come gli scor- 
pioni, a venti per volta. Già lin d’ora il paese ne brulica; 
son già tanti quanti sono i grilli c le rane; vi spicciano 
dovunque sotto il naso, quando uno men se l’aspetta. 
L’aria li genera come le mosche in tempo di peste; il 
vento gli ammucchia come le locuste. Nessuno è sicuro; 
ognuno può essere un cristiano: è un’epidemia. Massimo 
Giove! io posso diventar cristiano prima di saper dove 
sto. Cielo e terra! non è un orrore? continuò con cre- 
scente violenza. Sì, Giocondo, povero diavolo, ti puoi de- 
stare e trovarti cristiano senza saperlo c senza volerlo. 
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Ah. cari amici, abbiate pietà di me! Mi posso trovar cam- 
biato in bestia c costretto a succhiare il sangue e a vi- 
vere fra i sepolcri, come se mi facesse piacere, senza po- 
tervi dire quanto mi faccia schifo, c tutto ciò a motivo 
decloro sortilegi. In nome del genio di Roma, qualcosa 
bisogna fare. Nessuno, dico, è sicuro. Andate a visitare 
un amico; se ne sta là ahbujo, non lavato, non petti- 
nato, non vestito. Cos’è questo negozio? Ah! suo figlio 
s’è fatto cristiano. Il vostro giorno nuziale è fissato, state 
aspettando la sposa; essa non viene; perchè? essa non vi 
vuole; s’è fatta cristiana. Dov’è il giovane Nomentano? 
Chi ha veduto Nomentano? Nel foro, nel campo, nel circo, 
al bagno? Ha preso forse la peste, o è stato colpito da una 
solata? Niente di questo; i cristiani se ne sono impadro- 
niti. Giovani e vecchi, ricchi e poveri, la signora in let- 
tiga e la sua schiava, la modesta fanciulla e Lidia alle 
Terme, nulla sfugge loro di mano. Ogni fiducia è morta; 
non c’è più nessuno di cui ci possiam fidare. Vo dal 
sarto: Nergal, gli dico, Nergal, ho bisogno d’un’altra to- 
naca. Il disgraziato ipocrita saluta, va innanzi e indietro, 
e spiega le sue stoffe e i suoi panni, come farebbe un al- 
tro. Sentite una parola all’orecchio: colui è un cristiano 
vestito da sarto. Non hanno un vestiario particolare. Se 
foss’io l’imperatore, ordinerei che quegli abbietti botoli 
dovesser portare una divisa, un collare da cane, una coda 
di volpe o un par d’orecchie d’asino. Così distingueremmo 
gli amici dai nemici, quando gl’incontriamo. 

— Secondo noi, sarebbe un pericolo, disse Cornelio; 
tuttavia voi ve la prendete troppo; fate troppo conto di 
loro, mio buon amico. Non posseggono ancora il presente, 
e voi accordate loro il futuro, ch’è appunto quello che fa 
loro difetto. 

— Se Giocondo vuol badare a me, disse Aristo, io lo 
posso capacitare che i cristiani adesso van dando giù. 
Tempo fa erano essi numerosi, appunto qui; ed ora ce 
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ne son appena alcuni pochi. Son andati declinando da 
cinquantanni a questa parte; il pericolo pel fatto loro è 
passato. Volete imparare il segreto per farli rivivere? date 
fuori un editto imperiale, proibiteli, denunziateli. Vo- 
lete che sfumino come le foglie d’autunno? Ngn badate 
a loro. 

— Non posso negare, disse Cornelio, che in Italia si 
sian aumentati; son cresciuti di numero e di ricchezze, 
c s’intermaritano con noi. Cosicché la classe supcriore è 
infettata sino a certo segno. Si può creder necessario il 
reprimerli; ma come si reprimerebbero i vermini, senza 
temerli. 

— Gli adoratori degli Dei son la maggior parte, insi- 
steva Aristo, e la minore i cristiani; se ambe le parti s’in- 
termaritano, la più debole avrà la peggio. Vedrete che le 
statue degli Dei s’insinueranno nelle cappelle cristiane; 
e dev’essere galantuomo chi compra le nostre statue, eh. 
Giocondo ? 

— Bene, Aristo, disse il capo di casa, la cui violenza 
durava sempre poco; se gli occhi vivaci di vostra sorella 
mi riconquistano il mio povero Agellio, avrete anche più 
autorità che non adesso, ve lo prometto. 

— Vedo, disse Cornelio con sussiego, comincio a ca- 
pire. Non potevo indovinare perchè il nostro buon ospite 
avesse tanta paura della stabilità di Roma. Ma è una 
delle molte cose insegnatemi dall’esperienza della vita. 
Ne sono stato testimonio anche nella stessa città impe- 
riale. Ogni qual volta vedete un uomo che dimostra una 
certa veemenza contro a quei fanatici, tenete per certo 
che v’ha sotto qualcosa che lo tocca personalmente nella 
faccenda. C’era un gran personaggio, l’attual sacerdote di 
Giove, per cui nutro un rispetto illimitato: per un pezzo 
non seppi venir a capo d’intendere perchè un uomo della 
sua gravità, sodo, assennato, di retto giudizio, dovesse aver 
tanta paura de’ cristiani. Un giorno pronunziò un discorso 
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contro di loro in senato. Li voleva mandare alla ruota. 
Ma il segreto si scoprì; il brav’uomo era egli stesso sulla 
ruota a cagione di sua figlia, che perfidiava in dirsi cri- 
stiana e ricusava di dipingersi la faccia, o di recarsi al- 
l’anfìteatrj. Davvero, era questa una circostanza molto 
critica pel vecchio galantuomo. 11 venerabile padre Pa- 
lmato, egli pure, che belle cene dava ! un vero saggio del 
tipo Luculliano ; tuttavia appoggiava sempre il littore e l’uf- 
tiziale dei registri nel fatto dei cristiani. Che maraviglia? 
sua moglie e suo figlio lo disonoravano in faccia all’uni- 
verso mondo col frequentar le adunanze dei cristiani. 
Però, son d’accordo con Decio, bisogna cacciarli giù. 
Nbn son formidabili, ma sono un mal d’occhi. 

In quella cessò lo strepito dell’orologio ad acqua che 
misurava il tempo nella piazza vicina, provando così che 
la notte era innoltrata. Giuba era già sparito nell’oscuro 
gabinetto che gli serviva di camera da letto; s’era cavati 
i sandali e allentata la cintura; s’era avvolto il serpente 
intorno al collo e respirava affannosamente. Giocondo 
fece la libazione d’addio, e Cornelio prese licenza. Aristo 
s’alzò anch’egli; e Giocondo, accompagnandoli fino alla 
porta, pagò la solita pena della sua intemperanza, poiché 
il vino gli montò al capo, e se ne tornò in camera, e si 
pose di nuovo a sedere, figurandosi che Aristo fosse tut- 
tavia presente. 

— Figliuol mio, disse, Agellio non è altro che un cri- 
stiano innacquato, niente di più: ma è ostinato come 
quel suo fratello. Fu colpa di suo padre; il meglio è par- 
larne il meno che si può; è morto. Le Furie gli fac- 
ciano il letto! odiosa stirpe. I loro preti son brutti omi- 
ciattoli. Ne vidi uno quand’ ero ragazzo a Cartagine. 
Quanto diverso dai nostri nobili Saliari Romani, o dal 
maestoso sacerdote d’ Iside, vestito di bianco, respirante 
profumi come i fiori di primavera ; uomini che si godevan 
la vita, e non già come quell’arcigno ipocrita. Era nero 
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come un Etiope e aggrinzato come un Saraceno, e non 
vi guardava mai in faccia. E, in sostanza, quell’omieiatto 
morrà per la sua religione anziché gettare pochi granelli 
d'incenso dorato sull’altare del massimo Giove. Giove è 
il mio Dio; un Dio glorioso, bello e ricciuto; ma son 
tutti buoni; tutti gli Dei son buoni. Ecco li Bacco, è un 
Dio buono, consolante, quantunque sia un figliuolo ma- 
lizioso e traditore, — un figliuolo traditore. Ecco anche 
Cerere, Pomona, le Muse, ed ecco pure Astartc, come 
la chiamano qui; — e Apollo, quantunque sia un po’ 
troppo caldo in questa stagione e troppo libero con quelle 
sue frecce. Una volta mi dette una cattiva febbre. Ab! 
la vita è cara, carissima; almeno così mi pareva allora, 
ch'ero quasi sceso a visitar Plutone. La vita non torna 
più ; è come un’ acqua versata ; non la potete ricoglierc. 
È diffusa negli elementi, ai quattro punti cardinali. Ab! 
ci dev’essere qualcosa di più di quello ch’io non potrei 
dire ; di più di quello che i vostri filosofi non posson de- 
terminare. 

Parve che riflettesse un momento, poi ricominciò: 
— La gioja è la prima regola. Interrogatevi da voi: Ho 
io fatto il più che potevo? è quel che dico alla nascente 
generazione. Quante volte non ho fatte le cose nel mi- 
glior modo! Oh! se potessi ricominciarla vita, quante cose 
correggerei! Sta sera avrei potuto far meglio. — Quelle 
inique pere! avrei dovuto sapere che non meritavano 
d’esser mangiate. 11 castrato, era tutto buono; buone an- 
che le colombe, la gru, il capretto. Poli! non vedo in che 
modo avessi potuto far molto meglio di così. 

Pochi minuti dopo si alzò mezzo addormentato, e spense 
tutti i lumi, tranne una piccola lampada, con cui si mosse 
verso la sua camera da letto. — Tutto è vanità, conti- 
nuò a dire in tuono lento e solenne; tutto è vanità, ec- 
cetto mangiar e bere. Non c’è altro compenso che que- 
sto del servire gli Dei. Cos’è la fama? cos’è la gloria? 


CAPITOLO VI. 


84 

cos’è il potere? — fumo! Ho pensato più d’una volta 
che il porco fosse il solo savio fra gli animali. Saremmo 
più felici se fossimo tutti porci. I porci han costante- 
mente davanti agli occhi lo scopo della vita; ed è per- 
ciò che que'rospi di cristiani non li mangiano, per paura 
di diventar simili a loro. Quieta, rispettabile, discreta 
gioja ; non lo stravizzo, non l'orgia, non l’eccesso, non la 
rissa. La vita è corta. — E su questa innegabile sentenza 
cadde addormentato. 
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11 giorno dopo, mentre Giocondo stava spolverando e 
ripulendo le sue statue ed altri oggetti di capriccio e di 
devozione, empiendo i vani per ordine e collocando a 
gruppi quantità di nuovi Dei riportati da' suoi artigiani. 
Giuba si pavoneggiava dentro la bottega, e di quando in 
quando si faceva lecito un interno riso di scherno a’varii 
saggi d’idolatria che digrignavano i denti, o increspavan la 
fronte, o civettavano, o facevano smorGe da tutte le bande. 

— Non ridere con disprezzo di quell’Anubi, gli disse 
lo zio; è un’opera della divina Callista. 

— E per ciò suppongo ch’essa dà la vita a tanti de- 
monii, rispose Giuba ; in fatto Dei non si può far più nul- 
la; come quella regina che s’innamorò d’una scimmia. 

— Adesso che ci rifletto, ripigliò Giocondo, quel suo 
Dio è qualcosa di simile a te. Dev’essere innamorata di 
te, Giuba. 

11 giovine, secondo il suo solito, scosse il capo con un’a- 
ria di sommo dispiacere, poi disse: — In grazia, perchè 
non potrcbb’ella innamorarsi di me? 
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— Eh ! perchè tu sei o troppo buono o troppo cattivo 
da aver bisogno della sua plastica mano. Essa non potreb- 
be far nulla di te. « Non da ogni legno. » Ma avrebbe fatto 
un’opera buona facendo tornar tuo fratello. 

— Egli ha tanto bisogno di tornare quanto ne ho io, 
disse Giuba, ve lo giuro ! Egli non è cristiano. 

— Come, come! disse lo zio, guardandolo attentamente 
con sorpresa, Agellio non è cristiano! 

— Nè anche per ombra, rispose Giuba; siatene certo. 
Ne l’ho accusato soltanto jer notte; lasciatelo stare, e si ar- 
renderà. È troppo orgoglioso da cambiare, quest’è quanto. 
Fategli delle prediche, supplicatelo, importunatelo, prova- 
tevi a convertirlo, stimolatelo, e diventerà restìo, si tirerà 
da parte, o se la batterà; ma lasciatelo far a modo suo, 
non pretendete d’invigilarlo, fate vista d’esser indifferente 
in tutto quest’affare, e si metterà tranquillamente a se- 
dere in mezzo a queste vostre immagini. 11 lavoro di Cal- 
lista non è difficile ; essa lo indurrà a fare quello che 
altrimenti non farebbe per cosa del mondo. 

— Quest’è la miglior notizia che io m’abbia sentita da 
che morì quel vecchio imbecille di tuo padre, sciamò Gio- 
condo; assolutamente la migliore: se è vera, Giuba, ti farò 
un bel regalo quando tuo fratello sacrificherà a Cerere la 
prima scrofa. Ah, ah ! che bella celia sarà quella di vedere 
il giovine fattore ubbriaco alla fiera. Potrei insegnare a 
quel ragazzo una o due furberie. Ah, ah ! non è cristiano ! 
Bravo, Giuba! ti farò un regalo; un Apollo per insegnarti 
la creanza, o un Mercurio che ti faccia metter giudizio. 

— È verissimo, disse Giuba; egli non penserebbe a 
Callista se pensasse a’ suoi angeli e a’ suoi santi. 

— Ah, ah! sicuro! ripigliò Giocondo: sicuro! In fatti, 
perchè non potrebb’egli adorare una bella ragazza Greca 
quanto qualunque altra di quelle mummie e di quelle 
teste di morto che avrei vergogna di mettere in mostra 
anche vicino ad Anubi o ad uno scarafaggio? 
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— La mamma dice che tutt’ insieme Callista non è 
quella tal ragazza che voi vi figurate, disse il nepote. 

— Non importa, non importa, rispose Giocondo, non 
importa affatto ; per me può essere una Laide o una Frine; 
è il mezzo più sicuro di far uh uomo di quel ragazzo. 

— Ebbene, disse Giuba, la mamma crede che la testa 
di quella ragazza giri dalla parte opposta. Vedete voi? 
Cosa singolare, eh? soggiunse, nojato egli stesso, ma de- 
sideroso di nojar suo zio. 

— Hum ! sciamò Giocondo, facendo una boccaccia come 
per dire : — Cosa s’ ha da vedere a questo mondo ! 

— Per dir la verità, continuò Giuba con tristezza , ho 
pensato altre volte a lei per conto mio. Non vedo il perchè 
non avessi tanta ragione di farlo quanto Agellio, se mi 
pare. E così credevo che la vecchia mamma potesse far 
qualcosa per me; e le domandai un incanto o un filtro 
che inducesse Callista ad abbandonar suo fratello e a ve- 
nirsene laggiù nella foresta. Gurta vi acconsentì cortese- 
mente, perchè odia a morte Callista, sia perchè è bella — 
quantunque non lo voglia confessare — sia perchè è Greca ; 
ed ebbe piacer di sentire che potrebbe umiliare la superba 
sfaceiatella. Cosicché si mise attorno ad uno de’ più tre- 
mendi sortilegi — Giuba strillò ridendo; — uno de’ più 
tremendi sortilegi che avesse in sacco. Il tutto nel modo 
più esatto e religioso: vino, latte, sangue, farina, cera, 
stracci vecchi, Dei, così Numidi come Punici. Che nomi! 
bisogna esser barbari per servirsene e strega per pronun- 
ziarli ; v’era inoltre una moltitudine d’altre cose. E allora, 
a vedere la vecchia, co’suoi capelli grigi sciolti sulle spalle, 
cogli occhi sfavillanti e con torvo aspetto, che girava rapi- 
damente, come una sonatriee di flauto ad un banchetto; 
bastava per far venir giù non soltanto la luna, ma anche 
tutta la via lattea. Ma non fece venir Callista: dimodo- 
ehè la mamma si arrabbiò, e giurò che Callista doveva 
esser cristiana. > . 


CAPITOLO VII. 


58 

Giocondo parve molto perplesso. — Per Ercole 1 disse 
poi, se non ci badiam per bene, essa lo convertirà al 
rovescio; e cominciò a camminar su e giù per la piccola 
stanza. 

Giuba intanto si mise a cantare: 

Del gioco esser partecipe 
Volle Gurta la strega; 

Messer Demonio prega, 

Cui è devota ancella; 

Poi butta la stampella, 

E, benché zoppa, 

Balla, salta e galoppa, 

* Fa quel che gli altri fan. 

Fra le notturne tenebre 
E scherzando, e sbuffando 
Van le barbe lanciando 
Infocate scintille, 

Mandano i piè faville; 

Ed ogni coda 
Spazza la terra soda, 

Mentre fuggendo van. 

Frattanto Giocondo, riavutosi dall’orrore che gli avea 
cagionata la notizia datagli da Giuba, sciamò: — Lascia 
star quella robaccia; la vecchia Gurta è gelosa; m’è noto 
il suo dispetto; nel suo vocabolario la parola « cristiano « 
è la più ladra parola del mondo; corrisponde al barbaro 
« rospo o aspide. » Capisco tutto; no, Callista, la di- 
vina Callista deve prendersi in mano questo pezzo di cera, 
cantare una malia e gettarlo nella forma d’un Vertunno. 
Ella si darà a conoscere per la più potente delle due 
streghe. E poi anche il nuovo imperatore ajuterà Y in- 
cantesimo. 

— Come? c’è qualcosa di nuovo ? domandò Giuba sor- 
ridendo malignamente. 

— Di nuovo, figliuolo? sì, te raccerto io, rispose 
Giocondo. Noi li faremo guaire. Se non si riesce colle 
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buone, allora metterei!) nel rimedio uno o due altri in- 
gredienti; una spada, o un gatto selvaggio, o un tizzone 
acceso. 

— Badate a voi, se avete a che far con Agellio, disse 
Giuba. Sarà un cane, ma non bisogna spingerlo fino ad 
abbajare. Non minacciate, attenetevi al mezzo opposto; 
ha il cuor debole. 

— Soltanto come un fondo per fare spiccar la pit- 
tura; la Musa che canta, tutta risplendente, rilevata 
dalla seppia. Dee venire ; ma forse che prima verrà 
Agellio. 

La cosa stava infatti come l’aveva accennata Giocondo; 
col nuovo imperatore, una nuova politica e un’era no- 
vella sovrastava al cristianesimo. Fin allora i cristiani 
erano stati per lo più 1’ oggetto del furor popolare anzi- 
ché della gelosia imperiale. Nerone, a dir vero, pel suo 
ingenito amore di crudeltà, s’era dilettato di tormentarli ; 
ma gli uomini di stato e i filosofi, quantunque talvolta 
perplessi ed incoerenti, pure, in generale, li disprezza- 
vano ; e la superstizione de’ sacerdoti e del volgo « i cri- 
stiani ai leoni « era stata il più formidabil nemico della 
fede. In conseguenza, per atroce che fosse stata di quando 
in quando la persecuzione, non era stata diretta da nes- 
sun disegno, ed era sembrata locale ed incostante. Pure 
anche questa prova era mancata, tranne poche inter- 
ruzioni, per gli ultimi trenta, anzi cinquantanni. Uno 
stato di cose tanto favorevole venne prodotto più o 
meno da una successione d’imperatori che manifesta- 
rono una vera propensione al cristianesimo. Mentre che 
la storia del governo rigoroso de’ cinque imperatori buo- 
ni, come son detti, avea presentato certi momenti di 
carattere ostile, quelli che vennero dopo, ignorando le 
tradizioni ed alieni dallo spirito dell’antica Roma, come 
che forestieri, o avventurieri, o sensualisti, protegge- 
vano la nuova religione. Si dice pure che l’amica predi- 
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letta di Commodo fosse cristiana; e così la balia di Ca- 
racalla. Lo sciagurato Eliogabalo, per quel suo genio alle 
superstizioni orientali, affievolì ad un tempo il potere della 
gerarchia stabilita, e favorì la tolleranza d’una religione 
venuta di Palestina. 11 virtuoso Alessandro, che gli suc- 
cesse al trono, era più filosofo che uomo di stato; e, in 
conseguenza del sincretismo da esso adottato, pose le im- 
magini d'Àbramo e di nostro Signore fra gli oggetti di de- 
vozione contenuti nella sua cappella privata. Quello che 
ci è narrato dell' impera tor Filippo viene anche più in 
proposito: le più rispettabili autorità affermano ch'ei 
fosse realmente cristiano; e da che non si può dubitare 
che i cristiani non fossero convinti di quel fatto, la par- 
zialità del di lui governo dev'essere stata eccessiva per 
loro onde spiegare quella tal convinzione. I cristiani si 
mostravano quindi senza timore; sorgevano dalle cata- 
combe e fabbricavano chiese apertamente; e quantunque 
in certi luoghi, come per esempio in Africa, avessero 
sofferto del contatto del mondo, si diffusero in lungo e 
in largo, e la fede divenne per lo meno strumento di po- 
litica, ivi pur anche dove difettava di carità, o dov'era 
momentaneamente negata dalla codardia. In somma, quan- 
tunque Celso, un secolo prima, avesse chiamato « leg- 
giero colui che sperasse di collegare le tre parti della 
terra mediante una comune religione, » quella comune 
religione cattolica si era scoperta, e creato un principio 
d'impero che prima non era esistito giammai. Non si potea 
sconoscere questo fenomeno; e l'uomo di stato romano 
s'accorgeva d’aver a che fare con un rivale. E per quanto 
alla superficie della storia leggiamo intorno alle vicissi- 
tudini del potere imperiale ed alle sfrenatezze di coloro 
che lo possedevano, non si vuol già supporre che l'edi- 
fizio del governo non fosse sorretto da tradizioni di for- 
tissima tempra e da ministri di straordinaria sagacità. 
Era il secolo degli avvocati e degli statisti; e si faceva loro 
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più manifesto di giorno in giorno che, ad evitare che ii 
cristianesimo non isconvolgesse l’impero, bisognava seguir 
la linea d’operazione indicata da Trajano e da Antonino. 

Avea Decio assunto appena la porpora, quando instaurò 
contro la Chiesa quella nuova politica cui Diocleziano 
era destinato, cinquant’anni dopo, a condurre alla confu- 
tazione linale. Entrò egli in funzione sul finire deiran- 
no 249, e ai 20 del seguente gennajo — nel proprio 
giorno in cui la Chiesa seguita a solennizzare l’evento — 
san Fabiano, vescovo di Roma, ottenne la palma del mar- 
tirio. Papa durante l’insolito lungo spazio di quattordici 
anni, era egli stato eletto dietro una di quelle notabili 
intervenzioni della divina Provvidenza di cui leggiamo 
tratto tratto ne’ primi secoli della Chiesa. Era venuto dai 
contado a Roma, ond’esser presente all’elezione del suc- 
cessore di papa Antero. Fu veduta una colomba che gli 
si fermava sul capo, e l’assemblea si alzò e lo costrinse, 
con di lui gran meraviglia, a salire al trono vescovile. 
Dopo d’aver portato indietro dalla Sardegna le reliquie 
di san Ponziano, suo martirizzato predecessore, ed esser 
diventato l’apostolo di gran parte della Gallia, pareva de- 
stinato a morire in quella stessa beata quiete ed oscurità 
in cui era vissuto; ma non si conveniva ad un papa de’ 
tempi primitivi il morire nel proprio letto, ed egli era fi- 
nalmente riserbato ad inaugurare in persona, come primo 
pastore della Chiesa, una nuova compagnia di martiri. 

Venne fuori improvvisamente un editto sterminatore 
del nome e della religione di Cristo. Era indirizzato ai 
proconsoli c agli altri governatori di provincie; allegava 
o supponeva che gl’imperatori Decio ed il figlio suo, es- 
sendo risoluti di accordar la pace ai loro sudditi, si accor- 
gevano che il solo ostacolo all’adempimento del loro pro- 
getto erano i cristiani; e questo, in forza dell’inimicizia 
avuta da’ detti settarii contro gli Dei di Roma, inimi- 
cizia che fruttava al mondo infinite disgrazie. Ondechè 
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desiderosi, anzi tutto, di calmare il loro sdegno, ordina- 
vano irrevocabilmente che ogni cristiano, senza eccezione 
di grado, sesso o età, venisse obbligato a sagrificare. 
Quelli che ricusassero verrebbero gettati in prigione, c 
per la prima volta sottoposti a moderati gastighi. Se poi 
si conformassero alla religione dello stato, si dovevan 
premiare; ma quando no, bisognava annegarli, arderli 
vivi, esporli alle fiere, impiccarli agli alberi e metterli 
a morte in qualsiasi modo. Quest’editto fu letto nel 
Campo dei pretoriani, affissato al Campidoglio e spedito 
per tutto l’impero mediante corrieri imperiali. Alle au- 
torità stesse di ciascuna provincia venivano minacciate 
gravi pene qualora non riuscissero nello spaventare o 
tormentare i cristiani per ricondurli alla professione del 
paganesimo. 

San Fabiano, com’è già detto, fu il primo frutto della 
persecuzione, e passarono diciotto mesi prima che gli si 
potesse eleggere un successore. Nel corso de’due mesi se- 
guenti san Pionio fu arso vivo in Smirne, e san Nestore 
crocifisso in Panfilia. Qualche incertezza ed indugio scor- 
sero in Cartagine a motivo dell’assenza del proconsolo. 
San Cipriano, che n’era vescovo, si avvantaggiò di quel 
ritardo, e si ritirò in luogo riposto. La canaglia si era 
congiunta col governo imperiale per insidiarne la vita, 
ed aveva gridato con furore nel circo, chiedendo che 
fosse « mandato al leone. « Un terror panico s’ impa- 
dronì della comunità cristiana, e per certo tempo si tro- 
varono persone più atte a compromettere che a con- 
fessar la loro fede. Pareva che la previsione di A risto si 
verificasse, cioè che il cristianesimo andava perdendo 
autorità sulle menti de’ suoi sudditi, e che coloro i quali 
ne avevan paura non dovean far altro che lasciarlo natu- 
ralmente morire. E i romani uffìziali in Sicca, per quanto 
potessero ardir di farlo, sembrava che operassero giusta 
quel dettato. Qui non davan nessun incomodo i cristiani , 
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e sul luogo cera poco o punto da provocare lo sdegno 
della plebe, o da richiedere l’intervento dei magistrati. 
L’assenza del proconsolo da Cartagine era così un inco- 
raggiamento come una scusa dell’indugio; e quindi na- 
sceva che, sebbene siam giunti alla metà dell’anno 2H0, 
c sebbene l’editto era pubblicato in Roma fin dal princi- 
pio di detto anno, il buon popolo di Sicca aveva, come 
l’abbiam già notato, pochissima contezza di quanto acca- 
deva nel mondo politico, e bisbigliava soltanto alcuni in- 
certi presagi intorno ad un provvedimento che già da 
più mesi sortiva effetto in varii luoghi. A que’ tempi, le 
comunicazioni con la sede del governo non eran frequenti 
nè spedite, e la pubblica curiosità non era stata stimolata 
dai facili mezzi di contentarla. Cosicché siam obbligati di 
notare un fenomeno, che si vede esser un fatto vero 
nell’ esempio di Sicca sul far dell’ estate degli anni del 
Signore 2S0, ancorché sembri inesplicabile, nè la storia 
ne parli minimamente e, quasi diremmo, a dispetto degli 
Atti Diurni. 

A dir vero, oggigiorno la cosa corre altrimenti. In que- 
sti nostri tempi, le gazzette, le ferrovie, i telegrafi elet- 
trici ci rendono indepcndenti dai messaggeri del governo. 
In pochi minuti secondi quanto passava in Roma si sa- 
rebbe saputo generalmente ed appuntino; ed allora, in- 
sistendo appo la magistratura, un membro per Sicca, o 
Laribus, o Tugga, o qualunque altro dei pagani o par- 
tito del contado, avrebbe dimandato nel parlamento di 
Cartagine se fosse vera la voce corrente che un editto 
era stato promulgato in Roma contro i cristiani, e quali 
fossero i passi dati dalle autorità locali per tutto il pro- 
consolalo per mandarne ad effetto i provvedimenti. E 
allora la Colonia Siccense avrebbe posto innanzi qualche 
buona o cattiva ragione per ispiegare l'indugio: che 
nacque cioè dall’assenza del proconsolo dal seggio del 
governo, o dalla inesplicabile perdita del dispaccio nel suo 


CAPITOLO VII. 


64 

venir dalla costa; o forse, d’altra. parte, il sottosegretario 
avrebbe affermato ai suoi protettori clic l’editto era stato 
promulgato ed eseguito pienamente in Sicca, che infiniti 
cristiani avevan sagritiealo, e che, in somma, non c’era 
nessun da punire; asserzioni che in quella circostanza 
era probabilissimo venissero verificate dal fatto. 

E c’erano veramente assai ragioni da fare i magistrati, 
Romani o indigeni, alieni dal procedere in questa fac- 
cenda, se prima non vi fossero costretti. Non v’ha dubbio 
che singoli e tutti non abborr isserò il cristianesimo e 
non volessero atterrarlo, potendo; ma si trattava di sa- 
pere, quando venivano al concreto, cosa dovessero atter- 
rare. Certo, se avessero potuto impadronirsi dei caporioni, 
i vescovi cioè della Chiesa, gli avrebbero torturati ed in- 
franti con amore , com’uno ammazzerebbe una vespa; e 
con tanto maggior fervore e soddisfazione quanto eran 
più difficili ad agguantare. Que’vescovi erano una ma- 
nica di bricconi tanto maliziosi quanto codardi; non sal- 
terebbero fuori per farsi uccidere, ma s’appiatterebbero 
nel deserto, e si celerebbero mascherandosi. Ma perchè 
galantuomini impiegati, opulenti e felici, si metterebbero 
essi ad importunare un mucchio d’idioti, vecchi, o poveri, 

0 ragazzi, o donne, o ignoti, o amabili e ben intenzionati ; 

1 quali non erano fuorché gli avanzi della passata genera • 
zione, ed avevano cosi poca analogia coi fanatici di Car- 
tagine, d’Alessandria, o di Roma, come i franchi-muratori 
Inglesi coi loro omonimi sul continente? Certo, il cristia- 
nesimo era una società segreta c una religione illegale; 
ma cesserebbe forse dall’essere tale quando quegl’ inno- 
cui o rispettabili abitanti del luogo fossero andati sulla 
ruota o sulla forca? 

Era poi anche una faccenda molto pericolosa quella 
d’aprir la porta alla sollevazione popolare; ehi sarebbe 
da tanto di chiuderla? Sollevala che fosse la plebe, tutta 
la città andrebbe sossopra. 
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Non si poteva negare che la fanàtica ed ignara mag- 
gioranza, non solo del volgo ma ben anche delle classi 
più civili, non fosse immersa in un amaro pregiudizio c 
in un odio intenso, quantunque celato, contro il cristia- 
nesimo. Oltre l’antipatia, che nasceva dalla total diffe- 
renza con cui pagani e cristiani intendevano la vita e il 
dovere — la quale aveva a crear nel cuore dei primi 
un naturale impulso alla persecuzione — v’erano le 
molte persone che bramavano di cattivarsi favore alla 
corte imperiale e miravano ad ottener promozioni o ri- 
compense. V’era l’interesse pagano, esteso e potente, di 
quella classe numerosa eh’ era affezionata alla religione 
stabilita, per abitudine, per condizione, per interesse o 
per mire di vantaggi. V'erano tutte le grandi istituzioni 
o stabilimenti del luogo ; i tribunali, le scuole di gram- 
matica e di rettorica, quelle dei filosofi con le loro sale 
di lettura, il teatro, Tanfi teatro, il mercato, — tutti, chi 
per questa, chi per quella ragione, erano avversi al cri- 
stianesimo: e chi potrebbe prevedere dove andrebbero a 
fermarsi quando una volta si fosser posti in moto? « Le 
cose tranquille non si voglion toccare » era il motto del 
governo locale, imperiale o del paese, e tanto più quanto 
era quello un secolo di rivoluzioni, e sarebbero stati di- 
spiacevolmente compromessi o imbrogliati dalla direzione 
che sarebbe per prendere quel moto. Finalmente, Decio 
non era immortale: negli ultimi dodici anni otto impe- 
ratori erano siati tolti di mezzo, sei dei quali in pochi 
mesi ; e chi poteva predire che il successore dell’attuale 
non tornasse alla politica di Filippo, nè quindi fosse 
punto grato a coloro che l’avevano improvvisamente ab- 
bandonata per sostituirvi una politica di sangue? 

Le considerazioni personali influivano validamente a 
far loro seguire quella prudente direzione. Gli uffizi ro- 
mani, i magistrati della città, i capi della religion dello 
stato, gli avvocati e i filosofi, tutti avrebbero punito i 
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cristiani se avesser potuto ; ma non si potevano accor- 
dare nel fatto delle persone da punirsi. Avrebbero con- 
cesso, e con gran piacere, come s’è detto, di condannare 
ad una pena condegna e capitale i capi della setta ; e non 
avrebber trovato nulla in contrario, quando fossero spinti 
a far qualcosa, ad impadronirsi di alcuni forestieri od’al- 
cuni schiavi, da farne un quasi becco d’espiazione per 
gli altri ; ma cominciato che avessero a perseguitare, tor- 
nava impossibile il far delle distinzioni, tanto più che 
molti di loro aveano parenti ch’eran cristiani, od erano, 
almen che sia, su quell’orlo potuto scambiar dalla plebe 
pel dominio del cristianesimo, — marcioniti, tertullia- 
nisti, montanisti o gnostici. Alzato che si fosse bella- 
mente il grido « gli Dei di Roma, » verrebbe applicato 
cosi alle religioni permesse come alle proibite, e un po- 
vero adoratore d’Iside o di Mitra potrebbe soffrire uni- 
camente perchè si presentavano pochi cristiani. 11 duum- 
viro del luogo aveva una figlia che per aver ricevuto 
il battesimo venne da lui cacciata fuor di casa, ed ella 
cercò rifugio in Vacca. Molti decurioni, il computista del 
distretto, il notajo, uno degli esattori che stava in Sicea, 
varii particolari ritirati, di cui si è parlato in un prece- 
dente capitolo, ed alcuni addetti al pretorio erano in non 
dissimili circostanze. Anzi il sacerdote d’Esculapio aveva 
una moglie di cui era innamorato, la quale, sebbene gli 
avesse promesso di starsene quieta finché le cose non 
cambiassero, tuttavia ebbe la pazzia di giurare che se si 
prendesse qualche provvedimento severo contro i suoi ella 
si presenterebbe e, confessandosi cristiana, getterebbe ac- 
qua invece d’incenso sulla fiamma del sacrifizio. Lasciando 
anche stare il tenero affetto che aveva per lei quel venera- 
bile personaggio, un simile scandalo avrebbe seriamente 
compromesso il suo decoro ; e siccome era infermo ed apo- 
plettico, era un problema se Esculapio medesimo l’avesse 
potuto salvare dal colpo che ne sarebbe la conseguenza* 
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Un sentimento simile a questo dominava il nostro amico 
Giocondo. Era affezionato a suo nepote; ma, diciamolo 
senza irriverenza a riguardo suo, era più affezionato alla 
propria riputazione: e mentre gli sarebbe dispiaciuto seria- 
mente di veder Agellio esposto ad una delle pantere della 
foresta vieina, o appiccato per i piedi, col sangue clic 
gli spiccerebbc dal naso e dalla bocca, come un cane o un 
capretto del mercato, gli sarebbe poi dispiaciuto anche di 
più lo strepito che avrebbe fatto questo accidente. Una tal 
contingenza gl’incuteva sdegno e spavento: sapeva bene 
che non se Y intenderebbe con suo nepote, o, come suol 
dirsi, non saprebbe come pigliarlo. Si accorgeva che ei 
voleva molta destrezza per governarlo; e l’istinto gli di- 
ceva che Giuba aveva ragion di pretendere che il mi- 
nacciarlo colla massima severità non farebbe al caso. Fa- 
ceva conto che l’influenza di Callista sopra di lui fosse 
il punto più sereno dell’orizzonte; cosicché decise di far 
personalmente il meno che potesse, ma di tenere il più 
possibile i pensieri d’Agellio rivolti costantemente verso 
la direzione di quella giovinetta, e di star a vedere quel 
che ne nascesse. In quanto all’affermazione di Giuba che 
Agellio non era cristiano, la notizia era troppo buona da 
esser vera: per altro potrebb’essere unicamente una pre- 
visione di ciò che accadrebbe allorché il sole della Grecia 
fosse raggiato sopra di lui e avesse dissipato le nebbie re- 
sidue della superstizione orientale. 

In questo stato dell’animo il vecchio galantuomo si ri- 
solse un dopo pranzo di affidar la sua bottega alla cura 
d’uno schiavo, e di andarsene giù da suo nepote, per 
giudicar da per sé come la pensasse; di metter Callista 
all’amo come un’esca, e di vedere se Agellio vi mordesse. 
Non c’era tempo da perdere, da che la pubblicazione del- 
l’editto poteva farsi da un giorno all’altro; e allora ne 
nascerebbero de’ guai cui nessun’arte potrebbe riparare. 
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Giocondo se ne andò pertanto a vedere come stava il 
terreno di suonepote, e a fare quanto poteva per miglio- 
rarne la coltivazione. La strada che dovea fare lo condusse 
verso il tempio di Mercurio, che a quel tempo serviva di 
scuola di ragazzi ed era congiunto con certi edifizii acca- 
demici situati più oltre e di pubblica proprietà. Non si 
può dire che il nostro amico fosse un caldo mecenate delle 
lettere o dell’educazione, quantunque non avesse tra- 
scurato quella de’suoi nepoti. In fatti, gli pareva che le 
lettere sconcertassero la mente, e non avea veduto mai 
che molto utile ne risultasse. Rettorici e filosofi non sa- 
pevano a che punto si fossero, nè cosa fossero i loro por- 
tamenti. Non sapevano ciò che si ritenessero per vero o 
per falso. Egli invece conosceva perfettamente la propria 
situazione; e quantunque le parole «fede» o «scienza » 
non entrassero nel suo vocabolario religioso, tuttavia po- 
teva ad un tratto, e senza titubare, dire ciò che profes- 
sava e riteneva. Stava saldo all'ordine stabilito, alle tra- 
dizioni di Roma e alle leggi dell’impero; ma in quanto 
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ni sofisti e ai declamatori Greci, ci la pensava assoluta- 
mente come il vecchio Catone. 1 Greci erano un popolo 
ingegnosissimo, senza rivali nelle arti belle; si attengano 
dunque alla materia in cui eccellono; erano essi inimi- 
tabili nel cesello, nel pennello, nella cazzuola, nelle dita; 
ma egli non era disposto ad aver alta opinione della 
loro penna o stilo, eccetto in poesia. Cos’altro facevano 
mai che sovvertire i principii ammessi, senza sostituirvi 
nulla? E allora c’era apparenza ch’cssi medesimi pren- 
dessero una strana piega; non si era mai sicuri di loro. 
Socrate, che n’era il patriarca, cos’era alla fin fine se non 
un accusato, un condannato, costretto a ber la cicuta, a 
morire in mano della giustizia? Era questa una fine ono- 
revole, un decoroso principio della filosofica famiglia? 
Potcvan bene Plutone c Senofonte stendere un velo ro- 
mantico su quel negozio, ma il fatto genuino era questo. 
Quindi Anassogara fu cacciato d’Atene per le sue idee 
rivoluzionarie; e Diogene, come i cristiani, venne accu- 
sato d’ateismo. Il caso s’era riprodotto in tempi più mo- 
derni. C’era stato quel pazzo d’ Apollonio, che girava 
il mondo; Apulejo, loro vicino, cinquantanni prima, an- 
ch’egli uomo di rispettabile condizione, un galantuomo, 
un seguace della filosofia greca, che s’ingeriva in affari 
di magia e pretendeva far miracoli. Altri si separarono 
e si dettero al cristianesimo, come nel loro paese Minu- 
eio, contemporanco d’ Apulejo o in quel torno. Così fece 
il di lui amico Ottavio; così Cccilio, che divenne anche 
uno dei sacerdoti della setta, e che dissuase altri dalla 
religione che aveva abbandonata. Un di loro era stato un 
soggetto di conversazione per più anni, ed egli pure, in 
origine, rettorico, Tascio Cipriano di Cartagine. Era que- 
sta la sola cosa che gli metteva qualche sospetto intorno 
alla piccola Callista, cioè che fosse Greca. 

Mentre passava accanto al tempio, la piastra di metallo 
sonava il segnale ch’era finita la scuola, e guardando con 
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maligna curiosità verso il portico, vide un suo conoscen- 
te, giovine di ventanni circa, che ne usciva, tenendo per 
inano un ragazzo, forse di dieci, con la borsa gettata 
dietro alle spalle. 

— Ebbene, Arnobio, sciamò Giocondo, come va la retto- 
rica? Cosa si diventerà, avvocato o maestro? Chi è quel 
ragazzo, forse un fratello minore? 

— Ho avuto compassione del pazzerello, rispose Arno- 
bio; questi maestri di scuola sono una genìa salva tica. Io 
pure ne ho sofferto bastantemente, e « imparo ad ajutar 
gl’ infelici. « Sicché lo cavai dall 9 ugne dell' amico Hupi- 
lio,ed ora è sotto la mia tutela. Come ti trattava, di’su? 

— Mi trattava come uno schiavo o come un cristiano, 
rispose. 

— Son certo che lo meritava, disse Giocondo; è un 
diavoletto svegliato e intelligente. Era un Goto contro 
un Brettone. Le scuole producono di gran bene. È già 
linguacciuto. Ah , la nuova generazione ! Non so dove il 
mondo corra. 

— Conta a questo signore, disse Arnobio, cosa ti fece 
prima di tutto, figliuol mio. 

— Come dice questo buon signore, rispose il ragazzo, 
fui io che cominciai a fargli qualcosa, e poi fec egli qual- 
cosa a me. 

— Un ragazzo giudizioso però, disse Giocondo; ve l’ho 
detto ; ma scommetto che il maestro ebbe la meglio. 

— Prima di tutto, rispose, gli digrignai i denti in faccia, 
cd egli si cavò la scarpa di legno , e con un colpo mi 
buttò giù un dente. 

— Bravo! disse Giocondo, la giustizia di Pitagora. Za- 
leuco non avrebbe potuto far di meglio. Pecca la bocca, 
e la bocca soffre. 

— In seguito, continuò il ragazzo, durante la classe 
chiacchierai col mio compagno; e Rupilio mi pose la 
sbarra in bocca e mi tenne le mascelle aperte per un’ora. 
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— Proprio il Radamanto dei maestri di scuola, sciamò 
Giocondo ; c in quella tu sciogliesti un canto , divino 
benché inarticolato, come la statua di Mennone. 

— Allora, disse il ragazzo, non seppi recitare il mio 
Virgilio, ed egli mi stracciò la camicia d’ addosso, c mi 
dette col cuojo del libro. 

— Eh! rispose Giocondo, « arma virumyue » stam- 
pato sulla tua pelle. 

— Dopo, seguitò a dire il ragazzo, mangiai il suo de- 
sinare in vece sua ;• ed allora egli mi strinse la testa c 
mi lasciò senza mangiare per due giorni. 

— Vuoi dir la gola, disse Giocondo, e non la testa; 
uomo prudente! aveva paura che tu rubassi un sorso o 
due d’aria viva. 

— E finalmente, diss’egli, non portai i miei due soldi, 
e allora mi legò le mani ad una forca, e mi sospese in 
terrorem . 

— In quella entrai io, disse Arnobio; pareva un gen- 
til ragazzetto, di modo che lo sciolsi, pagai il suo debito 
c me lo condussi a casa. 

— Ed ora è vostro pupillo? dimandò Giocondo. 

— Finora no, rispose Arnobio; va tuttavia a scuola 
dal vecchio lupo; 1’ un o l’altro è già tutt’uno; era inu- 
tile cercarne un migliore; ma io gli fo da bravo, c, quan- 
do che sia, diventerà mio alunno. È un ragazzo furbo, 
n’ è vero, Firmio? disse rivolgendosi al fanciullo; una 
gran mano per comporre, attesa l’età; meglio di me, 
che non saprò mai scrivere il latino decentemente. Ma 
che volete? devo professare e insegnare, poiché Roma é 
la sola città per gli avvocati ; ma per la professione queste 
piccole città non son disprezzabili. 

— E che scuola frequentate qui? dimandò Giocondo 
con indifferenza. 

— 'Voi siete l’unico in Sicca da far una simile do- 
manda. Come! non conoscere il gran Polemone di Rodi, 
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1* amico intimo di Plotino, l’alunno di Teagene, il disce- 
polo di Trasillo, l’uditore di Nicomaco, ch’era della scuola 
di Secondo, il dottore dei nuovi Pitagorici? Non accor- 
gervi della presenza in Sicca di quel Polemone ch’è il 
più famoso, il più insoffribile degli uomini? Quest’ultimo 
però non è il suo titolo, bensì « il divino » ovvero « l’o- 
racolo, » ovvero « il portentoso, » o qualcos’altro d’ugual- 
niente impressivo. Tutti corrono a sentirlo. Fa furore. 
Non avrei una speranza al mondo di far fortuna se non po- 
tessi dire che ho frequentato le sue lezioni, quantunque 
scommetterei che qui il nostro piccolo Firmio ne darebbe 
di così buone come le sue. Egli è veramente il garofano 
(cariophy llon) della natura umana. Si reca alla scuola 
in una lettiga di cedro, ornata d’argento e coperta della 
pelle d’un leone; alcuni schiavi lo portano, ed è circon- 
dato da una corona d’amici, che assistono alle sue le- 
zioni; il seguito d’un proconsolo. È vestito con somma 
precisione : il suo pallio è della lana più fina, bianca, or- 
lata di porpora; le sue chiome stillano unguenti, le sue 
dita risplendono d’anelli, ed egli odora come Idalio. Ap- 
pena mette piede a terra scoppia un frastuono di con- 
gratulazioni e d’omaggi. Non se ne accorge; gli alunni 
suoi prediletti gli fan corona intorno, e lo conducono ad 
una dell ’exedrae fintantoché l’orologio indichi l’ora della 
lezione! Siede quivi in silenzio, non bada a nulla, o forse 
guarda la muraglia di contro, mentre un rombazzo d’ en- 
tusiasmo empie la stanza. Allora uno dei suoi alunni, 
come fosse il banditore del duumviro, sciama: « Zitti, 
signori, zitti ! « il divino — no, non è così, non lo trovo ; 
qual è il suo titolo? « l’imperscrutabile » ah! è così — 
« l’imperscrutabile parla. » Segue un silenzio di morte; 
una voce chiara e un’elocuzione misurata fan segno che 
l’oracolo sta per diffondersi. «In grazia, dice 1* omi- 
ciattolo, in grazia, chi era prima, l’uovo o il pulcino? 
È il pulcino che ha fatto l’uovo, o l’uovo che ha co- 
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vato il pulcino? » Allora, chi bisbiglia di qua, chi 
disputa di là, e dopo un po' di tempo, un silenzio di 
morte. Passa un quarto d’ora, o così, e il nostro ban- 
ditore torna a parlare, ma questa volta all’ oracolo. «Im- 
perscrutabile uomo, die’ egli, ho da significarti che 
nessuno dell’ assemblea qui presente si sente capace di 
rispondere alla domanda che la tua condiscendenza si 
è degnata di proporre alla nostra ponderazione. » In 
questa, un nuovo silenzio, e finalmente un nuovo ora- 
colo del jerofante: « Chi vien prima, l’uovo o il pul- 
cino? L’uovo vien prima, in relazione alla causa tività 
del pulcino, e il pulcino vien prima, in relazione alla 
causa tività dell’ uovo: « al che risponde un tuono d’ap- 
plausi; la corona d’adoratori si rompe, e l’ aggrinzato 
professore è portato sulle braccia o sulle spalle della 
turba letteraria fino alla sua cattedra nella sala delle 
lezioni. 

Per quanto nella descrizione d’ Arnobio vi fosse da con- 
tentare i pregiudizii di Giocondo, era in sospetto del suo 
giovine conoscente , e non era disposto ad amar senza 
riserva coloro che facevano la satira di quanto era sta- 
bilito o decretato dal governo, anche 1’ affettazione. Pro- 
nunziò due parole intorno alla sapienza dei secoli, il ri- 
spetto dovuto all’autorità, le istituzioni di Roma e i ma- 
gistrati di Sicca. — Non correte dietro alle novità, disse 
ad Arnobio; fate una libazione quotidiana a Giove con- 
servatore e al genio dell’ imperatore , e poi lasciate che 
il resto vada come va. 

— Ma voi non pretendete già ch’io creda tutto ciò che 
dice quell’uomo unicamente perchè i decurioni l’han 
messo lì? sciamò Arnobio. Ecco lì quel Polemone che vi 
dice che Proteo è la materia, e che i minerali e i vegeta- 
bili sono il suo gregge ; che Proserpina è l’ influenza 
vitale, e Cerere l’efficacia dei corpi celesti; che vi sono 
spiriti mondani, c spiriti sopramondani; lasciando stare 
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la sua dottrina intorno alle triadi, alle monadi e alle 
progressioni degli Dei celesti ! 

— Utim 1 disse Giocondo ; non parlavano così quand’ an- 
davo io a scuola; ma attenetevi al mio sistema, ragazzo 
mio, e giurate nel genio di Roma e dell’ imperatore. 

— Non credo nè a Dio nè a Dea, nè ad imperatore 
nè a Roma, nè ad una filosofia qualsivoglia, nè a nes- 
suna religione, disse Arnobio. 

— Come! sciamò Giocondo, voi non vorrete già ab- 
bandonare gli Dei de’ vostri antenati? 

— Antenati! disse Arnobio; io non ho antenati. Io 
non son certamente Africano, non Punico, non Libo fe- 
nicio, non Cananita, non Numidio, non Getulo. Son mezzo 
Greco, ma cosa sia poi l’altro mezzo, non ne so nulla. 
Vecchiotto mio bello, voi siete un uomo dell’ altro mon- 
do. Non credo nulla. E chi può credere? V’ è tale uno 
schiamazzo e un turbine tale di religioni che mi circon- 
dano che il soggetto m’infastidisce. 

— Ah, la generazione nascente I sospirò Giocondo ; voi 
altri giovinotti! non posso profetizzare cosa diventerete 
quando noi altri vecchi saremo spariti dalla scena. Chi 
sa che voi non siate cristiano? 

Arnobio sorrise. — Per questa parte almeno vi posso 
consolare, mio caro nonno. Davvero ch’io sarei un gra- 
zioso cristiano 1 di certo, onorato di visioni e godente 
sulla ruota o in prigione. Ho voglia di godermi la vita io; 
vedo che le ricchezze, il potere, il grado e i piaceri son 
degni che si viva per essi; e non vedo nient’altro. 

— Detto bene, ragazzo mio, sciamò Giocondo, ben detto; 
attenetevi a questo. Vi giuro che m’avevate spaventato. 
Lasciate stare tutte le visioni, le speculazioni, le conget- 
ture, i sogni, le novità, le scoperte ; non partoriscono se 
non confusione. 

— No, no, rispose il giovine; non son poi così salva - 
tico qual mi credete, Giocondo. È vero che non credo 
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un’acca di quanto si dice intorno agli Dei; ma son nato 
nel loro culto, e nel loro culto morrò. 

— Stupendo! sciamò Giocondo trasportato dalla gioja; 
ebbene, son sorpreso, m’avete preso a tradimento. Voi 
siete un bravo ragazzo; siete un ragazzo secondo il mio 
cuore. Ho quasi voglia d’ adottarvi per figlio. 

— Vedete, io non posso credere una sillaba di tutta 
quella robaccia che dan fuori i sacerdoti, disse Arnobio. 
E chi ci può credere? nò anch’essi. Non credo in Giove 
o in Giunone, in Astarte o in Iside; ma dove rivolgermi 
per trovare qualcosa di meglio? ovvero che bisogno c’è 
eh* io cerchi del buono o del cattivo in affari di quella 
sorta? Nessun sa nulla in nessun luogo, e la vita passe- 
rebbe frattanto ch’io tentassi l’impossibile. No, è meglio 
rimaner dove sono; andando più oltre, mi potrei buscar 
una perdita in forma di ricompensa. Vedete quindi ch’io 
sto per me e pel genio di Roma. 

— Ecco il vero principio, rispose il contentissimo Gio- 
condo; stupendo, davvero, in un uomo cosi giovine! 
D’onde avete preso tanto senno, il mio caro giovine? 
Non ho veduto nulla de’ fatti vostri. Ebbene, questo lo 
posso dire, voi siete un giovine d’assai maturo consiglio. 
Sicuro! bene! Oggidì son rari siffatti giovani! Mi con- 
gratulo con voi di vero cuore intorno al vostro saldo 
modo di pensare ed alla vostra maravigliosa saviezza. 
Chi l’avrebbe creduto? Per dir la verità, ho avuto sem- 
pre un qualche sospetto; ma voi ve la siete cavata no- 
bilmente. Bravissimo! non pretendo che crediate negli 
Dei, se non potete; ma è vostro dovere, figliuol caro, vo- 
stro dovere verso Roma il mantenerli e lo stringervi loro 
intorno quando vengano assaltati. — Allora, mutato tuo- 
no, soggiunse: — Piacesse al cielo che un giovine amico 
mio la pensasse come voi in questa materia! — Poi, te- 
mendo d’aver parlato troppo, si fermò ad un tratto. 

— Volete parlar d’Agellio, disse Arnobio. Avete scn- 
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tito, per caso, continuò un po’ più sotto voce, quel che 
si dice in Campidoglio, che a Roma si sta procedendo 
con un nuovo sistema contro i cristiani, e con buona riu- 
scita? Non mettono mica a morte, non subito almeno: 

' / % 

gettano in prigione e minacciano la tortura. E una ma- 
raviglia il vedere quanti ne vengon fuori. 

— Gli acchiappino le Furie! sciamò Giocondo; me- 
ritano quanto v’ha di peggio, salvo sempre il mio po- 
vero nepote. Sicché ingannano il boja collo smettere il 
loro ateismo, n’è vero, i sozzi rettili, e Io smettono per 
una minaccia? Tuttavia, soggiunse gravemente, bramerei 
che le minacce valessero contro Agellio; ma ho gran ti- 
more che la minaccia non riesca ad altro che a ren- 
derlo ostinato. Oh quell’ostinazione d’un cristiano! 0 Ar- 
nobio, disse, scotendo il capo e con uno sguardo solenne, 
è una visita degli Dei, una sorta di ninfolessia. 

— La se ne va, disse Arnobio, badate a me ; la frene- 
sia se ne va. Fa soltanto meraviglia che sia potuta du- 
rare tre secoli. Corre voce che in certi luoghi, quando 
fu pubblicato l’editto, i cristiani non aspettassero le in- 
timazioni, ma irrompessero a sacrificare ne’ tempii come 
uno stuolo di tonni. I magistrati furon costretti ad occu- 
parsene per più giorni; e come i giorni passavano, non 
c’era nessuno tanto fervoroso a far venire il rimanente 
quanto quelli ch’eran già diventati galantuomini. Anzi, 
non pochi della loro classe mistica o esoterica si son con- 
formati. 

— Se la cosa sta così, disse Giocondo, a meno che 
Agellio non apra ben bene gli occhi, la sua setta rinun- 
zicrà a lui prima ch’egli rinunzi alla sua setta. Il cristia- 
nesimo sarà convertito prima di lui. 

— Oh! non abbiate paura di lui, disse Arnobio; l’ho 
conosciuto a scuola. I ragazzi variano; alcuni sono arditi 
e sinceri; si dilettano d’imitare gli uomini e di tentare 
le imprese virili; parlano liberamente e prendono il volo 
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all’aria aperta. Altri son timidi, riservati, peritosi ed han 
tanta paura di fare quel che loro piace quanta ne ab- 
biano gli altri. A geli io non ha potuto sciogliersi mai dalla 
sua falsa vergogna, e ha preso questa piega. È sicuro di 
vincerla fra un anno o due. Non mi farebbe maraviglia 
che, dal momento in cui se ne sarà liberato, cadesse nel 
difetto contrario. Lo vedrete beone, bravaccio, dissipa- 
tore prima che passino pochi anni. 

— Bene, ecco una buona notizia, disse Giocondo; cioè, 
voglio dire, son contento che voi stimiate eh’ egli abbando- 
nerà quanto prima que’suoi capricci. Anch’io non credo 
veramente che gli stiano molto a cuore. — Camminò un 
momento in silenzio, e poi disse: — Quel ragazzetto li 
mi pare svegliato, Àrnobio. Potrebbe farmi un servizio, 
se m’occorresse? Conosce forse Agellio? 

— Se lo conosce ! rispose 1’ altro ; sì , ed anche la sua 
fattorìa. Ha girato ne’ dintorni di Sieca e più d’un mi- 
glio. Conosce le scorcia toje, e le strade segrete, e le gi- 
ravolte sicure. 

— Come si chiama cotesto ragazzo? dimandò Giocondo. 

— Firmio, rispose Arnobio; Firmio Lattanzio. 

— Senti, Firmio, gli disse Giocondo; dove ti si trova 
nella giornata, figliuol mio? 

— La mattina e il dopo pranzo a scuola, rispose Fir- 
mio; a mezzo giorno, addormentato sotto ai portici; la 
sera in nessun luogo, e la notte al pollajo, in casa d’Ar- 
nobio. 

— E, dato il caso, sapresti tu mantenere un segreto? 
dimandò Giocondo, e fare un’ambasciata se te ne dessi 
una? 

— Lo bastono peggio che non faceva Rupilio se non 
la fa, disse Arnobio. 

Birba chi manca! sciamò Giocondo; e accennando, 
loro colla mano, s’incamminò verso la porta della città, ed 
essi tornarono ai loro divertimenti del pomeriggio. 
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Agellio è affaccendato nella fattoria. Mentre i nemici 
della sua fede van tendendo le reti a lui e ai suoi fra- 
telli nella città imperiale, nell’ ufficio proconsolare e nella 
curia municipale; mentre Giocondo fa progetti contro di 
lui personalmente, in altro modo e con altre intenzioni, 
r inconsapevole oggetto di queste macchinazioni è occu- 
pato nella ricolta del suo padrone, riponendo il grano in 
cave o fosse, nel distillare le rose, nell’ innaffiare il khen - 
nahy nel tirar su e proteggere le viti. E fa tutto ciò non 
solo per un sentimento di dovere, ma lo fa con tanta mag- 
giore assiduità quanto egli trova in quell’ occupazione co - 
stante un riparo contro se medesimo, contro gli oziosi 
pensieri, contro i bizzarri desiderii, la scontentatezza e 
l’abbattimento. Non v’ha dubbio, riuscirà strano al let- 
tore che uno il quale si professava cristiano ed in sul 
serio potesse venir accusato di quietare le sue speranze 
e il suo cuore dentro le tende del paganesimo ; noi però 
non vediamo perchè Agellio non avesse tanto diritto di 
essere incoerente in un senso quanto ne abbiano i ino- 
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derni cristiani in un altro; ed egli forse è più scusabile 
di loro. Infatti, non sono eglino soggiaciuti alla prova 
della solitudine, nè quindi alla tentazione di cercare un 
sollievo a’ proprii pensieri nella compagnia degl’ infedeli. 
Quand’era ragazzo, venn’egli educato a quella scuola nel 
tempio di Mercurio, della quale si parlò nel precedente 
capitolo: e quantunque, per buona sorte, ei si preser- 
vasse dalla contagione dell’ idolatria e del peccato, ap- 
punto perciò non aveva egli stretto amicizia co’ suoi com- 
pagni di scuola. Ignorava se, tranne sè, fossero ivi altri 
cristiani; ma laddove i suoi peggiori compagni erano ciò 
che i pagani si poteva supporre che fossero, la minima 
censura da applicarsi loro era quella di ghiottoneria, o 
di risse, o di qualunque altra poco amabile qualità. Quello 
ch’egli vi aveva imparato era bastante ad aprirgli la men- 
te, a dargli materia da riflettere e strumenti da conside- 
rare la sua religione, e a dare una forma a’ suoi pensieri. 
Aveva ricevuta appunto quell’ istruzione che basta a far 
trovare la solitudine piacevole ai vecchi, e più che insof- 
fribile ai giovani. Ne aveva riportato seco migliaj a di que- 
siti che dimandavano risposta, migliaj a di sentimenti che 
chiedevano simpatia. Avea bisogno di sapere se le sue 
congetture, le sue incertezze, i cimenti del suo spirito gli 
fossero particolari, o quanto venissero divisi dagli altri, 
e cosa valessero; aveva attitudine a gioje intellettuali non 
provate, ed una sete di sapere non soddisfatto. E le fonti 
dell’ajuto sopranaturale gli venivano contese da quell’età 
in cui la natura era più impetuosa e tumultuante. 

Fu in circostanze siffatte che due giovani Greci , fra- 
tello e sorella, maggiore il fratello e la sorella minore d’età 
di Agellio, vennero a Sicca dietro l’invito di Giocondo, 
che ne abbisognava pel suo commercio. Allora il nepote 
li conobbe, e trovò in essi quello che altronde aveva in- 
darno cercato. Non è già che fossero oracoli di sapienza, 
o ripostigli di filosofico sapere; la loro età e il loro me- 
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stiero vi si opponevano, nò egli lo pretendeva. Un ora- 
colo, sicuramente, ei l’avrebbe cercato altrove; ma bra- 
mava qualcosa di pari a sè, e questo glielo somministra- 
vano essi in copia. Ne’ suoi colloqui con loro s’ accorse 
che molte di quelle quistioni che gli cran sembrate dif- 
ficili erano già state agitate nelle scuole greche. Ne scoprì 
le soluzioni possibili, il perno su cui si avvolgevano, a 
che fine guidavano, e qual era il principio che si ce- 
lava loro in seno. Cominciò a capir meglio la situazione 
del cristianesimo nel mondo del pensiero, e il concetto 
che se n’eran formato i difensori d’altre religioni o filo- 
sofie. Acquistò una tal quale intima cognizione della lo- 
gica di esso, e progredì, senz’avvedersenc, nell’investiga- 
zione delle evidenze del medesimo. 

Nè questo era quanto; la mercè de’ suoi novelli amici, 
acquistò pure gran parte così di mondana come di filoso- 
fica scienza. Imparò assai della storia de’ paesi stranieri, 
e specialmente della Grecia ; degli eroi ede’savii, de’ poeti 
e degli uomini di stato di questa; di Alessandro, dell’im- 
pero Siro-Macedonico, degli Ebrei e della serie di con- 
quiste per le quali Roma correva al dominio universale. 

Compartire il sapere è cosa grata quanto acquistarlo; 
e Agellio era invitato a dare, siccome a prendere. Quan- 
tunque il fratello e la sorella non dimostrassero molta 
religiosa premura, erano tuttavia curiosi di conoscere il 
cristianesimo, ed ascoltavano con tanta maggior pazienza 
quanto che non aveano speciale a (lezione per nessun altro 
culto. Nelle discussioni che occorrevano, quantunque non 
s’accordassero, v’era per altro il piacere dell’esercizio e 
lo stimolo della mente; trovava egli abbastanza da comu- 
nicar loro, senza toccare i più sacri misteri ; e mentre ei 
non credè giammai la propria fede posta a nessun repen- 
taglio nella loro libera conversazione, la sua carità, o almen 
che sia la sua buona intenzione e la sua gratitudine, gli fa- 
cevano sperare, anzi credere, ch’eglino medesimi fossero in 
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procinto di convertirsi. Veniva corroborato in questo pen- 
siero dalla sua innocenza e semplicità ; e sebbene, volgendo 
poscia lo sguardo a queirepoea piena d’eventi, ravvisava 
molte circostanze ordinarie che avrebber dovuto farlo stare 
all’erta, pure allora non sospettava che coloro i quali con- 
versavano in modo cosi seducente e intrattenevano con 
tanta grazia e piacere il commercio del pensiero e del sen- 
timento potessero, nella loro attuai condizione, anzi ne’ 
principii che li regolavano, trovarsi in assoluta contradi- 
zione con lui quando il velo venisse rimosso dai loro cuori. 

Nè soltanto in gravi materie, ma più ancora in lievi 
soggetti di conversazione Aristo e Callista erano simpa- 
tici al solitario Agellio. Aveva essa una voce soave e pe- 
netrante, e s’accompagnava colla lira. Poteva improvvisare, 
e le sue fattezze espressive erano un perpetuo comentario 
alle varie significazioni ; erano la luce o l’ombra alla lirica 

0 all’epica poesia. Poteva narrare in che modo il profano 
Penteo o il vanaglorioso Ippolito dettero al mondo una 
lezione sulla fiacchezza dell’umana virtù quando questa 
pretendeva contendere col potere divino. Poteva spiegare 
in che modo la casta Diana si svela al semplice pastore En- 
dimione, ma non già ai grandi e ai dotti; e come Titone, 
sposo dell’Aurora, adombra il fato di coloro che vivono 
allegramente da giovani, come se la gioventù avesse a du- 
rare in eterno, e poi, da vecchi, altro non fanno che par- 
lare del tempo in cui èrano giovani, seccando gli altri 
con le storie dei « loro amori e delle loro prodezze, come 

1 grilli che non fan mostra del loro vigore se non col 
loro garrito (').»> Quelle stesse allegorie, che infastidivano 
ed irritavano Arnobio quand’erano spacciate da Polemone, 
toccavano le intime corde del cuore del Ipovero Agellio 
quando uscivano dalle labbra della bella Greca. 

Poteva anche recitare; e all’improvviso, allorquando la 
conversazione illanguidiva o suggerivalo, si slanciava essa 
( 4 ) Bacone. 
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nella parte di Medea o d’ Antigone, con tal forza e verità 
che vinceva di gran lunga relfetto prodotto dagli uomini 
mascherati che rappresentavano quc’ caratteri sul teatro. 
Il fratello e la sorella erano Edipo e Antigone, Elettra ed 
Oreste, Cassandra ed il Coro. Una o due volte prova- 
rono essi una scena di Monandro; ma v’era qualcosa 
che ripugnava ad Agellio nella commedia, per quanto 
bella in sé e per maestrevole che ne fosse la recita. Cal- 
lista poteva far la parte di laide e d’ifigenia con ugual 
verità, ma non poteva Agellio ascoltarla a sangue freddo. 
Vi sono in noi certi istinti delicati e certe percezioni che 
operano come primi principii, e che, cancellati che siano, 
non possono venir giammai restituiti al pensiero, tranne 
per una qualche grazia sopra naturale. Quando gli uomini 
sono in istato di natura, quc’ principii, combattuti da male 
azioni, si dileguano ben presto, e ad un’epoca si precoce 
nella storia dell’ individuo che forse ei non si ricorda do- 
verli posseduti giammai; e da che, come gli altri primi 
principii, non possono provarsi fuorché in minima parte, 
prevale un generale scetticismo intorno alla loro esi- 
stenza, o alla loro verità. I Greci, tra per essere d’intel- 
letto vivace, e tra perchè sono amanti appassionati del 
bello, perdono quelle idee celestiali prima che non le altre 
nazioni. Quando nasceva una collisione in tali materie fra 
Agellio e i suoi amici, Callista taceva; ma Aristo non tar- 
dava ad esprimere la propria sorpresa che il giovine cri- 
stiano reputasse cattive certe usanze c certe pratiche le 
quali, a seconda di quanto ei pensava in proposito, erano 
tanto irreprensibili e naturali quanto il mangiare, il bere 
n il dormire. 11 suo aspetto diventava quasi satirico, a 
misura che quello d J Agellio si faceva sostenuto; ciò non 
ostante era egli troppo compassionevole e benigno da co- 
stringere un altro ad essere felice a modo suo; attribuiva 
alla stravaganza della religione delUamico ciò che, in ogni 
altro che non fosse stalo cristiano, avrebbe chiamato ea- 
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priccio c misantropia; e comandò alla sorella di cessare 
da quelle rappresentazioni che, invece di rallegrare il 
tempo che passa, generavan soltanto dispiacere. 

Quest’amichevole commercio era già durato più mesi, 
secondo lo permetteva il comodo d’ambe le parti. Una o 
due volte il fratello e la sorella si eran recati alla fattoria 
suburbana; ma, in generale, a malgrado della profonda 
avversione che portava alla città, Agellio, per riguardo 
loro, s’era messo per le popolose c strette vie di questa, 
uc avea traversate le larghe piazze c s’era presentato 
alla loro abitazione. E qual maraviglia se un giovine, 
cosi profondamente ignaro delle cose del mondo c senza 
sospetto di male, non aveva intesa la profetica voce che 
l’invitava a separarsi dal paganesimo, anche vestito delle 
sue più piacevoli forme? In siffatti termini, qual mara- 
viglia che una fidente speranza, la speranza della gioven- 
tù, conducesse Agellio a non curare gli ostacoli c ad 
illudersi nel pensiero che Callista potrebb’esserc conver- 
tita, e diventare una buona moglie cristiana? Ebbene, 
non possiamo dir nulla di più a favor suo: se a quest’ora 
non siam riusciti ad attenuar la sua colpa, lo dovremo 
abbandonare alla misericordia, o piuttosto alla giustizia 
de’ suoi rigidamente virtuosi censori. 

Ma in tutto questo frattempo Giocondo è andato con- 
versando con Agellio; e a meno che non lo seguitiamo 
in fretta, perderemo varii particolari, che sono indispen- 
sabili per coloro che bramano di tener dietro alla storia 
di questo senza romperne il filo. 

Suo zio avea latto cadere il discorso sul punto delicato, 
cagione della sua visita, ed ora appunto aveva rotto il 
ghiaccio. Con maggior discernimento c con risorse poe- 
tiche più ampie di quelle onde noi l’ avremmo potuto 
creder capace, era egli stato condotto dalla scena circo- 
stante a quelle vedute di morale e social carattere che 
avrebbero in breve ad occupare i pensieri del suo caro 
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Agellio. Àvea parlato di viti e di cultura delle medesime 
in proposito delle viti nane che gli stavano intorno e rag- 
giungevano appena l’altezza d’una pianta di ribes. Era 
quindi passato a parlare intorno alla vite più comune 
dell’ Africa che serpeggia lungo il suolo, mentre l’estre- 
mità d’ogni pianta riposa successivamente sul tronco di 
quella che immediatamente precede. Ed ora ch’era ben 
ingolfato nel soggetto, ricordò l’alta vite d’Italia, che s’in- 
nalza sorretta dall’albero minuto a cui s’avviticchia. Allora 
citò Orazio in proposito del maritaggio dell’olmo e della 
vite. Questo lo collocò in medias res; e il cuore d’Agel- 
lio palpitò quando sentì lo zio che gli proponeva, come 
un’idea sua, di dar quel passo ch’egli s’era immaginato 
losse quasi un segreto che portava nascosto in seno, 
quantunque Giuba paresse averne un qualche sentore. 

— Caro Agellio mio, disse Giocondo, sarebbe un affare 
molto conveniente. Io stesso non mi son indotto mai a 
prender moglie; l’occasione non s’è presentata, oppure 
la cosa non era di mio genio. L’esempio di tuo padre 
non era fatto per darmi coraggio; ma qui tu vivi da per 
te, in un modo strano e diverso da quello d’ogni altro. 
Coll’andar del tempo verrai forse a stare in Sicca. Si tro- 
verà un qualche mezzo d’occuparti, e sarà un gran pia- 
cere per me l’averti vicino mentre invecchio. Tuttavia, 
intendo che passi ancora un po’ di tempo prima che Ca- 
ronte m’acchiappi: non è già ch’io creda tutte coteste 
fandonie, vedi, Agellio; non le credo affatto più di te. 

— Son sicuro, cominciò Agellio, che probabilmente la 
troverete un’incocrenza in me questa di dare un passo 
tale, ma.... 

— Oh, ohi eccoci al fatto, pensò Giocondo fra sé, poi 
disse ad alta voce: — Incocrenza, figliuol miol chi parla 
d’incrcrenza? e dov’è il superlativo impertinente che ar- 
dirà di chiamarla incocrenza? Parete fatti l’un per l’al- 
tro, Agellio; essa la città, e tu la campagna; essa così 
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ingegnosa e seducente e tutta del mondo, tu florido e 
Arcadico. Sarete la novella del paese! 

— Ecco precisamente ciò che non mi curo d’essere, 
disse Agellio. Voglio dire, proseguì, che se credessi in- 
compatibile colla mia religione il pensare a Callista.... 

— Sicuro, sicuro, interruppe lo zio, che aveva l’imbec : 
cata da Giuba e stava in guardia per non urtare la di- 
gnità d’Agellio: ma chi sa che tu sii cristiano? nessuno 
ne sa nulla. Scommetto che tutti ti credono un bravo 
galantuomo come loro, un adoratore degli Dei, senza 
grilli e pazzie di sorta. Io non ho mai detto loro il con- 
trario. Son di parere che se domani tu facessi la tua li- 
bazione a Giove e spargessi incenso sull’altare imperiale, 
nessuno lo troverebbe singolare. Direbbero, ne son certo, 
che t’han veduto a far lo stesso le cento volte. Non si 
figuran nè anche per ombra, mio caro Agellio, che tu 
abbi il minimo ostacolo da superare. 

Agellio rimase goffo e mortificato, come si può inten- 
dere, e Giocondo se n’avvide, ma non potè capirne il 
perchè. — Caro zio, disse il giovine, voi mi fate dei rim- 
proveri. 

— Nè anche per sogno, disse Giocondo alla buona, nè 
anche l’ombra d’un rimprovero; perchè t’avrei a rimpro- 
verare? Non si può esser savii tutt’a un tratto; ho avuto 
anch’io i miei capricci, come puoi aver avuto i tuoi. È 
probabile che coll’andar del tempo ti atterrai meglio alle 
cose come son di fatto — le cose di fatto, mi capisci. 11 
matrimonio e gli apparecchi del matrimonio rendono 
l’uomo sobrio. Tu sei stato un capone, non lo nego, e f i 
sei buttato per la tua strada; ma « nuces pueris , » co- 
me in breve dirai tu stesso in una certa occasione. Per 
te la faccenda attuale è di decidere che sorta di matrimo- 
nio intendi fare. Il romano, suppongo; ma in questo c’è 
pure molto spazio alla scelta. 

È proverbio, quanto le cose sian diverse nella teoria c 
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nella pratico. Agellio s’era più occupato dei fine clic dei 
mezzi, s’era imaginalo che Callista fosse cristiana e che la 
questione de’ riti e delle forme fosse convenuta colla deci- 
sion della Chiesa, senza suo disturbo. La dimanda l’aveva 
alquanto raffreddato, sebbene in un senso diverso da 
quello che suo zio desiderava e intendeva. 

Giocondo seguitò: — In primo luogo, c’è il mafrimo- 
nium confarreationis . Non hai che far nulla con questo; 
parlando a rigore, è fuor d’uso; se n’è andato eoll’esclusi- 
vità de’ vecchi patrizii. Dico « parlando a rigore « perchè 
le cerimonie durano, omesso il rito religioso formale. 
Ebbene, mio caro Agellio, non ti raccomando quelle ce- 
rimonie. Dovresti uccidere un porchetto, cavarne le inte- 
riora, buttarne via il fiele ed offrirlo a Giunone pronuba. 
E c’è pure il fuoco, e l’acqua, c l’olibano, e quantità di 
cose simili, che credo poco desiderabili, come le crederai 
tu pure; in questo, spero, siamo d’accordo. Mettiamolo 
dunque da banda questo matrimonio religioso. Vien poi 
il matrimonio ex coemplione , una specie di contratto 
mercantile. In questo caso le parti si comprano a vicenda, 
e diventano la proprietà Luna dell'altra. Bene, ognuno 
fa il suo genio; quanto a me, non mi piace d’esser ven- 
duto nè comprato. Mi piace d’esscr padrone di me, e sto 
in sospetto contro ogni cosa irrevocabile. Perchè ti dovre- 
sti impegnare, senti bene, per sempre, per sempre , con 
una ragazza che conosci tanto poco? Non mi guardar cosi 
attonito; è senso comune. Comprar lei, ottimamente; 
ma esser comprato è cosa affatto diversa, ed io non so 
se tu lo possa. Da che sei tu stesso cittadino romano, 
puoi sposare soltanto una cittadina; ora si tratta di sa- 
pere se Callista sia cittadina per nulla. So a mente la 
legge sbrigativa di Caracalla, che dichiarò cittadini romani 
tutti gli uomini liberi di qualunque paese; ma quella 
legge non sortì mai l'effetto. Avresti molte difficoltà colla 
legge egli usi del paese; e poi quand’anche, alla fin fine. 
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li si volesse far un favore, che prova hai tu eli cila sia 
donna libera? Figliuol mio caro, io devo parlarti pel tuo 
meglio, quantunque tu le ne offenda. Desidero che tu 
l’ottenga, lo desidero; ma tu non puoi far l'impossibile, 
non puoi alterare i fatti. Le leggi deirimpcro ti permet- 
tono di ottenerla in un certo modo determinato, nè più 
nè meno; e tu non puoi far che la legge non sia quello 
che è. Dico tutto questo, anche supponendo che Callista 
sia libera ; ma è anche possibile che, giusta la legge, ella 
sia schiava. Non ti riscuotere a quel modo; quella crea- 
turina non è nè migliore nè peggiore per una cosa che 
non dipende da lei. Lo dico per tuo bene. Sicché, arrivo 
adesso al fatto mio. C’è un terzo matrimonio, ed è quello 
che ti vorrei raccomandare. 

— R il matrimonium ex usu ossia consuetudine; il 
grand’utile di questo si è che tu non hai cerimonie di sor- 
ta, non hai nulla che possa in verun modo spaventare La- 
mino tuo sensitivo. In tal caso una coppia diventa final- 
mente marito e moglie prtescriptione. come si dice. Hai 
paura chela cosa faccia chiasso in Sicca?ma così non ne 
farebbe alcuno. Tu te la prendi bonariamente in casa tua; 
se, coll’andar del tempo, ve la passate benoinsieme, sarà 
un matrmoniio; se no — e si strinse nelle spalle — 
non c’è nessun male, siete liberi tutti e due. 

Agellio era seduto presso al cancello d una delle vigne; 
balzò in piedi, sollevò le braccia e mandò un’esclama- 
zione. 

— Senti, senti, figliuol caro, sciamò Giocondo, affret- 
tandosi a spiegare ciò che credeva esser cagione del di- 
spiacere d’ Agellio; senti un momento, se puoi. Santo 
Dio, quanto pagherei per sapere da che lato pigliarti! 
Di che si tratta? Io non le fo torto, no davvero. Non ho 
avuto la minima intenzione nè anche d’insinuare che tu 
la debba piantarla, quando nou fosse che tutti e due bra- 
maste sciolto il contratto. No, ma è un ingrandimento per 
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lei ; tu sei Romano, sei possidente, hai uno stato qui nel 
luogo; ella è forestiera e senza dote: nessun sa donde 
provenga, nessun sa nulla de’ fatti suoi. Non dovrebbe 
trovar difficoltà nella cosa, e son sicuro che non ne tro- 
verà. 

— 0 mio buono e caro zio! 0 Giocondo, Giocondo! 
sciamò Agellio, com'è possibile ! ho io capito bene? Cosa 
mi chiedete mai di fare? e proruppe in lagrime. Chi lo 
crederebbe? disse energicamente; come! voi mi racco- 
mandate sul serio, sul serio, dico, un matrimonio che 
infatti non sarebbe matrimonio per nulla ? 

— C’è qui un grand'equivoco, disse Giocondo soste- 
nuto; e nasce, Agellio, dalla tua poca scienza del mondo. 
Tu devi aver creduto eh’ io ti consigliassi unicamente 
quello che i legali chiamano corintio . Ebbene, confesso 
che ci ho pensato per un momento; m’era corso al pen- 
siero ; avrei avuto piacere di mentovartelo; ma sapendo 
quanto sei preposteramente ritroso e bisbetico in sup- 
posti punti d'onore e di sentimento , o di romanzo , o . 
d'una o d’atra cosa indescrivibile, non ne ho fatto pa- 
rola. Ho bramato soltanto di deliberare intorno al tuo 
bene presente e futuro. Tu non mi fai giustizia, Agellio. 
Ilo tentato di appianarti la strada. Tu devi operare a 
seconda degli usi della società; tu non ti puoi far un 
mondo per te solo. Ecco qui, ti ho proposto tre o quattro 
mezzi da impiegare; nessun di questi ti piace. Cosa vor- 
resti ? lo m’imaginavo che non ti piacessero le cerimonie ; 
mi figuravo che ti dispiacessero i modi stabiliti. Va dun- 
que, e fallo alla moda antica; ammazza la tua pecora, 
intridi la tua farina, accendi le tue torce, in tuona il tuo 
cantico, e invita il tuo Flamine, se vorrà venire. In qual- 
siasi modo, fa la tua scelta, sia colla religione o senza. 

— 0 Giocondo, disse il povero ragazzo, son io dunque 
giunto a questo? E non potè dir di più. 

La sua angustia non era maggiore del disinganno. 
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dell'incertezza c della noja di suo zio. Quest'ultimo avea 
fatto il possibile per agevolare tutto ad Agellio, e, fare o non 
fare, egli urtava contro occulti inesplicabili ostacoli, dovun- 
que si rivolgesse. Si sdegnava sempre più quanto più ci 
pensava. Un irragionevole, illogico pazzerello ! aveva sen- 
tito a parlar molto deirostinatezza d’un cristiano, ed ora 
capiva cos'era. L'aveva nel sangue colui, si vedeva bene ; 
un umore ingiurioso ed acerbo che l'infettava da capo 
a piedi. Egli poi si meritava una ben altra ricompensa. 
Era egli venuto là da casa sua, spinto da sensi onnina- 
mente disinteressati. Non aveva alcun altro motivo che 
l’unico desiderio della prosperità di suo nepote. Qual al- 
tro motivo gli sarebbe stato possibile? — Vada Agellio 
ai corvi, se così gli piace, pensò fra sé; cosa mi fa a me 
che lo prendano perchè è cristiano, che l’ impicchino 
come un cane, e lo gettino come un topo morto den- 
tro la cloaca della prigione*? Cosa m'importa a me che 
serva di colazione ad una jena neiranfiteatro, alla pre- 
senza di tutta Sicca, o che l’inchiodino sopra una croce, 
per esser beccato dagli uccelli davanti alla porta di casa 
mia ? Ingrato minchione ! non mi curo un'acca di quel 
che succederà di lui. Non sarò nè meglio nè peggio. 
Nessuno fiaterà contro Giocondo ; egli non perderà un 
solo avventore, e non sarà sfuggito da un solo buon ca- 
merata per via della mala parata di suo nepote. Ma non 
si può salvar un uomo a suo contraggenio. Eccomi qui 
ricco d’espedienti e di risorse a favor suo; eccolo là, 
che butta dell’acqua su tutto, e si crea delle difficoltà 
come se per lui fossero un regalo. E quel suo abbomi- 
nevole orgoglio; ecco il midollo di questo negozio. Non 
si sarebbe potuto portar peggio, quand'anche avessi fatto 
il bravaccio con lui e gli avessi rinfacciato il suo cri- 
stianesimo. Ma invece ho premurosamente scansato la 
minima cosa die lo potesse urtare. È proprio un Tifone, 
un Encelado per l’orgoglio. Avrebbe acconsentito a non 
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impacciarsi più di cristianesimo; vuol possedere quella 
Callista; la vuol barattare per la propria religione; ma 
si lascerebbe bruciare anzi che dire: mi son cambiato. 
Lasciamogli ricogliere quel che ha seminato; perchè do- 
vrò io accarezzarlo onde non abbia pietà di sè? — Eb- 
bene, Agellio, disse forte, io me ne torno indietro. 

Agellio, dal canto suo, faceva egli pure le sue rifles- 
sioni , e la più calzante di queste era per allora il ram- 
marico d’aver offeso lo zio. Gli era sinceramente affe- 
zionato a motivo della sua leale tutela, de’ suoi numerosi 
atti di cortesia, delle reminiscenze della fanciullezza, ed 
anche dell’amore che nutriva per le buone parti dell’in- 
dole sua. Doveva a lui la sua educazione e il suo stato 
onorevole. Non poteva patirne la collera e ne temeva 
l’autorità; ma cosa si poteva fare? Giocondo, profonda- 
mente insensibile a certi istinti e a certe regole che nel 
cristianesimo son primi principii, avea, senza intenzione, 
sommamente disonorato lui, la sua passione e colei che 
n'era l’oggetto. Lo zio e il nepote s’ erano andati l’un 
l’altro camminando sulle dita de’ piedi, e tutti e due si 
chinavano sotto il peso della loro disgrazia. Toccava ad 
Agellio, come più giovine, a fare il primo passo, se c’era 
modo, per ricomporre quel malinteso; e bramava di tro- 
vare un mezzo termine. Egli è pur manifesto che aveva 
un altro motivo, senza l’affetto portato a Giocondo, che 
l’induceva a trovarlo. In vero, Callista esercitava una tre- 
menda influenza sopra di lui. Il colloquio precedente gli 
avrebbe dovuto aprir gli occhi e fargli capire che il primo 
passo in un trattato qualunque fra loro era la conver- 
sione bona fide della ragazza. Non poteva egli evidente- 
mente, alla lettera, non avea facoltà di sposarla finche 
fosse pagana. Un Romano poteva sposare una Romana; ma 
il solo mezzo pel quale un Romano potesse contrarre un 
matrimonio qualunque con una Greca consisteva in un 
reciproco avvilimento nella transazione. Se si convertiva. 
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sarebbero stati tutti e due sotto le leggi della chiesa cat- 
tolica. Ma che apparenza c’era d’un evento così fortunato? 
Cosa l’era uscito mai di bocca da farlo supporre? Una ra- 
gazza spiritosa non poteva essa far la parte d’Alccstc, o 
cantare gli splendidi versi di Cleante, o recitare un inno 
estemporaneo alla primavera, o sostenere la tesi del bello 
e de\Y utile, senz’avere la minima inclinazione al cristia- 
nesimo? Una voce pacata e soave, un aspetto dignitoso, 
un espressivo contegno, dei modi eleganti c decorosi, erano 
forse questi gli specifici indizii della grazia celeste? Ab! 
povero Agellio! Un fascino ti circonda; ed ecco perchè tu 
cerchi un mezzo termine che sia per riconciliarti con tuo 
zio, e perciò tu ti fai a parlare così: 

— M’accorgo dal vostro silenzio. Giocondo, che siete in 
collera con me, voi che siete sempre tanto cortese. Bene, 
questo deriva dalla mia ignoranza delle cose, davvero. Vi 
chiedo scusa di tutto ciò eh’ è potuto sembrarvi ingrato 
nella mia condotta; quantunque non vi sia ingratitudine 
dentro al mio cuore. Son anche troppo ragazzo da pre- 
veder le cose e da considerarle in ogni lor relazione. 
M’avete colto alla sprovvista col parlarmi del soggetto che 
ci ha condotti ad un malinteso. Non negherò nè anche 
per un momento di amar sommamente Callista, e che 
quanto più la veggo e tanto più le voglio bene. Son con- 
vinto che se voi intavolate l’afTare con Aristo, egli ed io 
si potrebbe aver insieme un colloquio ed intenderci l’un 
l’altro. 

Giocondo era impetuoso, ma si calmava facilmente; ol- 
treché desiderava realmente d’essere in piena fiducia con 
suo nepote in un momento decisivo com’era questo; di 
modo che si appigliò alla di lui apologia. — Ore tu parli 
da ragazzo ragionevole, Agellio, rispose. Sicuro che par- 
lerò con Aristo come tu desideri; e sul fatto della con - 
sue ludo o prescrizione. Via, non tornar a guardare così 
stravolto. Voglio dire che gli parlerò di tutto il negozio 
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non che dei particolari. Egli ed io contenderemo insieme 
rispetto ai capi che c'interessano. Verremo presto ad un 
accordo, te rassicuro; e quindi potrai parlar tu con esso. 
Vieni, mostrami un po’ i tuoi campi, soggiunse, e fammi 
vedere in che modo saprai porgere le cose alla tua fidan- 
zata. — È un bel fondo questo. Son io che agevolai a 
padre i mezzi di porvi gli occhi sopra. Tu me l’hai sen- 
tito dire prima d’ora, e ne conosci le circostanze. 

— A quel tempo stava egli in Cartagine, indeciso di 
quello che fosse per fare. Accadde intanto che i beni di 
Giulia Chiara furon messi in vendita. Que’ beni erano una 
buona fortuna straordinaria. Era imperatore il vecchio 
Didio, prima del tempo mio; appena vestì la porpora, 
fece regalo di tutti i suoi beni a sua figlia. Povera signorai 
non li godè un pezzo; Severo confiscò il tutto, non già 
a benefizio dello stato, ma sì della sua cassetta particolare. 
Soltanto qui in Africa son così estesi che, come sai, di- 
pendono da un procuratore speciale. Ebbene, non furon 
venduti tutti ad un tratto; i fattori esistenti furon con- 
servati. Marco Giuvenzio ne affittò gran parte; erano conti- 
gui ed incastrati ne’suoi poderi, e perciò, quando si trovò 
imbrogliato e dovè vendere i suoi contratti d’affitto, vi 
erano certe differenze intorno a Sicca, e fu proposto che 
si affittassero a pezzi e bocconi. Il tuo principale, Vario, 
avrebbe dato qualunque prezzo, ma io lo prevenni. Non 
c’è cosa come l’essere sul luogo, ed egli era occupato pel 
proconsolo in Adrumeto. Spedii subito Ispa a Strabone, 
nè anche un’ora dopo che ne avevo sentito a parlare. 
La vendita si faceva a Cartagine; Strabone se ne andò 
dal suo antico comandante, il quale ci s’impegnò, e la 
cosa fu bell’ e fatta. 

— Ardisco dire che non ci sia in tutt’Africa una pic- 
cola fattoria più vantata di questa ; ed ho fiducia che ot- 
terremo un rinnovamento di contratto, ad onta che Vario 
sia per fare il possibile onde impedircelo. Ahi mio caro 
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A geli io, se nascesse il minimo sospetto clic tu non fossi 
perfettamente Romano 1 Bene, bene, animo! conducimi 
ìuori da questo cancello; non so quel che ci sia da che 
ci venni l’ultima volta. Davvero, sì! hai migliorato di 
molto. Quel piccolo ricetto è incantevole; ma ci vuole una 
statua, un Apollo o una Diana. Ah! fermati qui un mo- 
mento; perchè vai innanzi così di corsa? Ti darò una 
statua; sarà una statua che ti piacerà, davvero. Ebbene, 
non la vuoi? Ti dimando un milion di scuse. Ah, ah! non 
voglio dir nulla. Ah, ah, ah! Oh! in clic strano mondo 
viviamo. Ah, ah, ah, ah! Via, non ti voglio distogliere 
dai tuoi lavoranti. Ah, ah, ah! 

Ed avendo calmato a quel modo il suo temperamento 
sconvolto, e accomodate le cose, come credeva, con Agel- 
lio, il vecchio pagano prese la via verso casa, dicendo al 
nepote che quanto prima gli appianerebbe il tutto, e 
raccomandandogli di non mancare a far visita ad Aristo 
prima delle prossime calcnde. 
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Giunse il giorno stabilito da Agellio per fare la prò-* 
messa visita ad Aristo. Non si vuol negare che, nel frat- 
tempo, le difficoltà del negozio, cagione della visita, erano 
aumentale nella di lui apprensiva. Callista non era per 
anche cristiana, e non v’era alcuna ragione da presagire 
che una proposizione di matrimonio la potesse far tale; 
e quand’anche la facesse, sarebbe veramente una strana 
specie di convertita. Egli non voleva patire di fermarsi a 
difficoltà ch’era determinato a non veder mai recate ad 
effetto. No, senza dubbio, una pagana egli non la spose- 
rebbe, ma Callista non doveva esser pagana. Egli non 
vedeva in che modo, ma era convinto che si sarebbe fatta 
cristiana. Tuttavia, in una maniera o in un’altra, il fatto 
stava che s’egli riusciva ad istupidirete sua ragione, non 
poteva far altrettanto con te sua coscienza da esserne 
appagato. Ogni giorno si trovava meno soddisfatto di se 
c più disposto a pentirsi d’aver concesso allo zio di trat- 
tar quella faccenda con Aristo. Ma la cosa era fatta; bi- 
sogna che si tiri indietro goffamente, o vada innanzi. 11 • 
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suo mezzo termine, considerato in fretta come l’aveva, 
* altro non era che un aver parteggiato con suo zio ed im- 
pegnatosi a tirar di lungo, a meno che non nascesse qual- 
che difficoltà dall’altra parte. Eppure, poteva egli vera- 
mente desiderare che non fosse stato dato quel passo? 
Non era egli manifesto che se avesse a rinunziare ad ogni 
affetto per Callista avrebbe pur dovuto non recarsi giam- 
mai a casa sua? E doveva egli tornarsene alla sua tetra 
solitudine, e perdere quello sfogo di pensiero e quel con- 
forto di spirito che trovava poc’anzi neiramichevole com- 
pagnia de’ suoi Greei? 

Si può credere di leggieri eh’ ei non fosse tranquillo 
* di mente quando uscì quella mattina per visitare Ari- 
sto; ina pure non voleva confessare che facesse male. Ri- 
corse alla piacevole idea che Callista si farebbe di certo 
? cristiana, e vi si attenne pertinacemente. Non poteva egli 
dire su clic si fondasse; sapeva abbastanza della propria 
religione per giudicare che Callista fosse troppo buona 
da esser pagana; cosicché si vuol supporre ch’egli inten- 
desse disccrnere in ciò ch’ei desiderava un quasi segno 
d’influenza sopranaturalc che operava sulla mente di lei. 
Aveva una percezione, non giustificabile dal raziocinio, che 
vi fosse in Callista la promessa di un non so che assai 
più elevato di quanto era stata fin allora. Provava una 
strana simpatia per lei, la quale certo, quand’ egli non 
- s’ingannasse totalmente, non era fondata in nulla di 
soltanto naturale od umano; simpatia tanto più degna 
d’osservazione quanto clic regnava fra loro un contrasto 
in fatto credenze religiose. E la speranza avendo gonfiata 
quest’ ampia e splendida bolla d’aria, la mandò a veleg- 
giare per l’elastica atmosfera della gioventù, veramente 
bella a vedersi. 

Eppure, come Agellio saliva la lunga scalinata di mar- 
mo che menava il passaggiero dentro alla vaga città, 
mentre il sole mattutino raggiava obliquamente su quella 
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c disegnava i contorni de’ tanti sontuosi edifizii che coro- 
navano e cingevano la collina, non sapeva egli pienamente 
che l’iniquità era scritta su quelle mura, e pronunziava 
un solenne avvertimento ad un cuore cristiano, di do- 
versene andar fuori da quella, di fuggirla, di non met- 
tervi su casa, di non stringere alleanza con chicchessia 
che vi dimorasse? Non sapeva egli pienamente per espe- 
rienza che, appena entratovi, il suo sguardo non potreb- 
b’ esser più disinvolto, nè libero il suo contegno? ma 
che sarebbe costretto di porre un freno a’suoi sensi e 
di schermirsi dolorosamente contro a ciò che dovea ca- 
gionargli terrore e abborrimento, o servirgli di tentazio- 
ne? Entrate col pensiero in una città come Sicca, e vi 
sarà spiegata l’angoscia del grande Apostolo nel vedere 
una nobile e bella città in preda all’idolatria. Innoltra- 
tevi in quella, e vi fia manifesto perchè il povero prete, 
di cui Giocondo parlò con tanto sprezzo, chinasse il 
capo e camminasse con gli occhi peritosi e con la fronte 
annuvolata per le allegre vie di Cartagine. Finora non 
abbiamo condotto per quelle di Sicca se non pagani, 
uomini o ragazzi, Giocondo, Arnobio e Firmio; ma ora 
v’entra un cristiano, col cuor d’un cristiano e colle spe- 
ranze d’un cristiano. 

Fortuna per noi, caro lettore, che in questo nostro 
secolo non sappiamo per esperienza, che dico ? è una be- 
nedizione, che non possiamo nemmeno figurarci i prò- 
prii particolari di quella malvagità che galleggiava come 
un’atmosfera sopra le città di Roma pagana. Un apostolo 
chiama la lingua « un fuoco, un mondo d’ iniquità , 
indomabile, un male incessante, un veleno mortale; » 
certo quel ch’ei ne dice si applica tanto ad orribili, pen- 
sieri spiegati davanti agli occhi quanto ai medesimi al- 
lorché ci fcriscon l’orecchio. Misero Agelliol.che cosa ti 
guida alia città stamattina? certo un qualche urgente, 
coercitivo dovere; che se no, tu non ne percorreresti. 
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certamente le strette vie, e non ne faresti il giro de' por- 
tici, in mezzo ad oggetti che or disgustano ed or seducono; 
formidabili oggetti, — non qua o là, ma da vedersi ne’ 
più magnifici palazzi come ne’ più vili ricetti, negli uffizii 
pubblici e nelle case private; in luoghi centrali e sui 
canti delle strade; ne’bazari e nelle botteghe e sulle so- 
glie delle case ; nelle più grossolane manifatture e nell’arte 
più eccelsa ; in lettere, in emblemi, in dipinti, — le in- 
segne e la pompa di Satana e di Belial, d’un regno di 
corruzione, d’un orgia d’idolatria cui non potete nè sof- 
frir nè fuggire. Dovunque andiate, è dovunque lo stesso; 
di qua, nel tribunale di polizia, di là, nella stazion mi- 
litare; tra la folla intorno al tempio, nella processione 
colle sue vittime e i suoi devoti, che movono il passo al 
suono di musicali strumenti, nei discorsi della clamorosa 
gente del mercato; dovunque andiate, il delitto vi si af- 
faccia, vi scontra, pubblicamente, inverecondamente, ora 
quasi precetto di religione, ed ora quasi omaggio tribu- 
tato alla natura; cose tutte da cui voi cristiano vi arre- 
trate e cui abborrite. 

Non è già un caso della stagione o del giorno; è la 
continuata tradizione di migliaja d’ anni. È la propria 
ortodossia delle miriadi che vissero quivi e morirono. 
C era una volta un paese, in uno de’ primi secoli, situato 
sul mare orientale, di cui si narra che finalmente vo- 
mitasse i proprii abitanti per la loro spaventevole ini- 
quità. Essi, cosi cacciati, s’ imbarcarono e passarono alle 
coste meridionali; ed allora, stabilendosi ed allargan- 
dosi gradatamente verso l’interno, popolarono le bo- 
scose pianure e i fertili declivii dell’ Africa, e la copri- 
rono delle loro città. Una di queste è Sieea, eretta sul 
peccato; e al tempo del quale scriviamo, quel peccato si 
scaldava al sole, e gozzovigliava c si estendeva a smisu- 
rate dimensioni, come uno splendido serpente o come 
un picchiettato pardo del vicinato, senza intervento di 
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cielo o di terra che correggesse una così tremenda de- 
gradazione. Fra cotali scene d’ ineffabile sozzura vissero 
forzatamente i nostri antenati cristiani; Agellio, beato 
d’ una casa campestre, quantunque senza parteciparvi, 
traversava quelle scene. 

È giunto alla casa, o meglio al piano, a cui tendevano 
i suoi passi. Sta sul di dietro della città, dov’è scoscesa 
la roccia, e guarda la pianura e una fila di montagne al 
settentrione. Gl’inquilini, Aristo c Callista, son intenti alla 
loro usuale occupazione di formare o scolpire, di dipin- 
gere o d’indorare i varii oggetti richiesti dai tempii o dagli 
altari privati della religione dominante. A risto ha ricevuto 
da Giocondo le prime proposizioni autorizzate da Agellio, 
e trova, come l’aveva predetto, che non sono una gran 
novità per sua sorella. Capisce questa perfettamente di 
che si tratti, ma non si cura di parlarne a lungo, finche 
Agellio non comparisca. Mentre son seduti al lavoro. 
Aristo discorre: 

— Agellio verrà qua stamattina. Di’, Callista perchè 
ci verrebbe? 

— Ma, se le tue notizie son vere che i cristiani sian 
per essere molestati, egl’ intende sicuramente di compra- 
re, a guisa di benedizione, alcuni di questi tozzi di Dei. 

— Tu sei penetrante abbastanza, sorellina mia, rispose 
Aristo, da saper molto bene qual è la Dea che desidera 
di comprare. • 

Callista rise con indifferenza, e non fece risposta. 

— Via, ragazza, continuò Aristo, non essere spietata 
con lui. Intrecciagli una corona intanto che giunga. Egli 
è benestante; è poi anche modesto, c ha bisogno d’essere 
incoraggiato. 

— Non è brutto, disse Callista. 

— È un giovine tale da non doversi disprezzare, con- 
tinuò il fratello; e sarebbe un merito presso gli Dei il 
poterlo sciogliere dalla sua superstizione. 
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— Non è già troppo cristiano, rispose, se ha posto gli 
occhi addosso a me. 

— Per amor di chi è egli venuto qui così spesso, mio 
o tuo. Callista? 

— Sono stanca di quest’ impegni, rispostila. Seguitò 
poi a dipingere, e più d’una volta pareva che volesse par- 
lare, ma non lo fece. Allora, senza interrompere il lavoro, 
disse pacatamente: — Tempo fa, l’aver attorno degl’im- 
portuni contentava le mie idee e i miei sentimenti. Infatti, 
senz’essi, in che maniera si sarebbe potuti venir qua? Ma 
in tutte le cose c’ò finalmente la noja. 

— Cos’è cotesta noja? dove andrà a parare cotesto mal 
umore? sciamò Aristo; quest’accesso ti è già durato ab- 
bastanza; caccialo via finche puoi, o se no, sarà troppo 
forte per te. Che diamine vuoi dire? la noja! Sei troppo 
giovine da dir addio alla gioventù. Ferire i cuori per ferir 
Fossa. Così giovine e così caparbia! Bisogna prender le 
cose come gli Dei ce le mandano. Invano gl’ invocherai 
quando tu sii vecchia. Un giorno sopra e un altro sotto; 
uno da giovini, un altro da vecchi. Goditi la vita finche la 
tieni. — Tutto questo l’avea detto lavorando. Allora si fer- 
mò, e si volse verso di lei, con in mano il ferro da scol- 
pire: — Rammentati la vecchia Lesbia come soleva guaire 
quando mi diceva, col capo barcollante e tutta tremante 
del corpo — e qui cominciò a contraffare quella vecchiac- 
cia: « Ragazzo mio, divertiti finché puoi. Io non posso 
divertirmi; è passato il tempo mio; ma non mi rimpro- 
vero nulla. Finch’è durato, è stato un tempo allegro per 
me. »? Ecco il vero filosofo, quantunque fosse una schia- 
va. Parlava meglio d’Esopo, e operava meglio d’Epitteto. 

Callista cominciò a cantare da sé: 

Muta errando in su la sponda 
Di quel (lume che circonda 
Con la mesta e torbid’ onda 
L’atro impero di Pluton, 
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Odo il flebile lamento 
Del notturno algido vento....- 
v E le gioje, oh ciel! rammento, 

Che passaro.... e più non son. y 

Conto i giunchi e le dormenti 
Onde intorno ognor volgenti, 

Cui con sordi moti lenti 
Batte il remo di Caron. 

— Ohimè 1 seguitò a dire, poco rammarico e molto spa- 
vento. Han più cose i giovani da temere che non i vec- 
chi da deplorare. Il futuro pesa più del passato. Non c> 
tanto dolce la vita quant’è amara la morte. È duro l’ab- 
bandonar la luce, la luce del cielo. 

— Callistuccia 1 disse Aristo con impazienza, ragazza 
mia, questa è un’assurdità. Quanto durerà questo nego- 
zio? Bisognerà condurti a Cartagine; v’è là più commer- 
cio, se possiam trovare da farne; e sarà vicino al risplen- 
dente, all’ echeggiante mare. Io mi farò retore, e tu da- 
rai da mangiare a’ miei alunni. 

— 0 bella, divina luce, continuò essa, che perdita! 
Oh! quel pensiero che un giorno dovrò perderti per sem- 
pre! A casa solevo star desta la notte, sospirando il mat- 
tino seguente ed invocando lo Dio del giorno. I primi 
raggi dell’Aurora eran per me come una coppa di scelto 
vino, di viri di Chio;e, pari a Semele, potevo appena reg- 
gere all’arrivo splendente di quella, rapita in estasi co- 
m’ero. Come si slanciava pomposamente sui colli! e an- 
dava quindi a posarsi alcun tempo sulle nevose cime del- 
F Olimpo, come su luminoso altare, allegrando la Frigia 
pianura. Bello, luci-crinito Dio! tu sei il mio culto, se 
Callista ha un culto al mondo; ma, non so come, non 
adoro nulla per ora. Sono infastidita. 

— Ebbene, disse il fratello in tuono carezzevole, è un 
cambiamento. Quell’ aria leggera ed elastica, quel cielo 
trasparente, quel fresco e placido zeffiro, quel mar mae- 


Ngitlzeffby - Goógle 


A RISTO E CALLISTA 101 

stoso! L'Africa non è la Grecia! Che differenza! Intendo, 
Callista, è la nostalgia ; hai la malattia del paese. 

— Può darsi, diss’ella; non so veramente quel che 
ini voglia. Sì, le velenose rugiade, il caldo soffocante, le 
orribili fiere, i verdi pantani che dan la febbre... Que- 
st’ampia c profondamente boscata pianura, quasi un miste- 
rioso laberinto, m’opprime e m’inquieta con la sua stessa 
ricchezza. II fogliame esuberante, le alte piante rigogliose, 
le affondate e strette vie m’ingombrano il passo e mi 
fanno ansante il respiro. Soltanto qui su questo colle re- 
spiro a bell’agio. Oh! quanto diverso dalla Grecia, coi 
chiari, morbidi e delicati colori delle sue montagne, e il 
puro azzurro e la porpora dell’ acque sue! 

— Però, mia cara Callista, interruppe il fratello, ri- 
cordati che tu non sei in quelle oscure opprimenti fore- 
ste, ma quassù in Sicca, e nessuno t’obbliga ad ingolfar- 
tici. E se ti occorrono montagne, mi pare che quelle che 
sorgono all’orizzonte siano aride abbastanza. 

— E la specie umana, proseguì ella, è peggio di tutto 
il resto. Dov’è il genio del nostro chiaro paese? dov'è 
l’ intelligenza, il brio, la grazia e il nobile contegno? I 
cuori di qui son neri quanto le fronti, e il sorriso n’è 
traditore come gli aspidi del bosco. I nativi del paese sono 
scaltri e senza rimorso; in nulla moderati; non han con- 
tento, non allegria; il loro stesso amore è una fornace, 
l’unica estasi è la vendetta. 

— Per noi non c’è paese al mondo come il nostro, 
disse Aristo; ma pure tu stai qui. L’ uso diventerebbe una 
seconda natura se tu ci rimanessi un pezzo; i tuoi sen- 
timenti ci si adatterebbero, e tu troveresti una nuova pa- 
tria. Coll’ andar del tempo, uno ama finalmente l’oscuri tò 
dell’ ultimo settentrione. I Brettoni imbellettati, i Cim- 
meri, gl’iperborei si contentano di non veder mai quel 
sole eh’ è il tuo Dio. E qui domina pure cotesto tuo Dio; 
perchè contendere con lui? 
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— 11 sole greco è luce, rispose Callista, il sole afri- 
cano è fuoco, lo non son devota del fuoco. 

— Suppongo che anche Stige e Flegetonte si faccian 
tollerabili alla lunga, disse il fratello, se pure c’è uno 
Stige ed un Flegetonte, come ce lo dicono i poeti. 

— 11 freddo, nebbioso Stige è il settentrione, disse Cal- 
lista, e il mezzogiorno è il riarso, distruggi tor Flegetonte, 
e la Grecia, chiara, soave ed aprica, i Campi Elisii. E se- 
guitò ad improvvisare: 

i 

L’ isole dove son de’ fortunali ? 

Del nostro mare ingemmai! l’onda azzurra. 

Dove gli Elisii son campi beati? 

In quella valle, ove il Peneo susurra, 

E robusto gli umor mesce incessati. 

Surgon le nostre al ciel nude montagne, 

Che, in lor bellezza eternamente quelle, 

Delle soggette irridono campagne 
Il mutabile ammanto; e a noi son elle 
D’ardir, di libertà guardie e compagne. 

— In grazia, adesso non volar così alto, disse Aristo 
interrompendola. Desidero assolutamente dirti una pa- 
rola sul serio circa Agellio. È un ragazzo cui non posso 
far a meno di voler bene, ad onta della sua misantropia. 
Concedimi ch'io tratti la sua causa. Che tu Fami o no, 
egli ha la borsa piena; e farai servizio a te stessa e agli 
Dei della Grecia, ed anche a lui, se gli sarai cortese. Ac- 
coglilo umanamente, non foss’ altro per un po’ di tempo 
quando tu ne sii stanca, si partirà per Cartagine. Mi pare 
che l’aspetto d’ Agellio ritenga molto poco del cristiano , 
e quel poco lo caccerai via tu con un soffio. 

— Si potrebbe fare anche peggio ch’essere cristiano, 
rispose Callista lentamente, se è vero quel che ho sentito 
dir di loro. 

Aristo balzò in piedi sdegnato. — Per tutti gli Dei del- 
F Olimpo, disse, è cosa insoffribile! Se qualcuno ha bi- 
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sogno d’un tormentatore, lo raccomando a una ragazza 
come te. Che diavol ti tocca da un pezzo in qua, scem- 
pia ragazzaccio che sei? Cosa t’ho fati’ io clic tu sii di- 
ventata sì capricciosa c con tradice n te, e cosi impossibile 
a contentare? 

— Intendo, diss’ella, che s’io fossi cristiana, la vita 
sarebbe più tollerabile. 

— Tollerabile! replicò egli, tollerabile! 0 Dei! più tol- 
lerabile l’aver lo Stige e il Tartaro, le Furie e i loro ser- 
penti, in questa vita come nell’altra! avere il male den- 
tro e fuori, odiar se stesso ed essere odiato da tutti, far 
la vita d’un asino e la morte d’un cane. Tollerabile! ma.... 
senti! i passi d’Agellio sulle scale; Callista, cara Callisti!, 
sii donna. Ascolta la ragione! 

Ma Callista non voleva ascoltar la ragione se s’incar- 
nava in suo fratello; seguitò invece a cantare: 

Ah! cos’è mal quest’ Africa? 

È il diro Flegetonte. 

Cos’è la tetra ed umile 
Spiaggia di quel lor fonie 
Cui dicon fiume? — inospilo 
Sede, ove pur gli spiriti 

A man la notte errar; 

Freddi gementi spiriti, 

Ch’uomini fur sì alteri... 

È la fangosa Tauride 
Patria di menzogneri; 

Od Albi'on che il nauta 
Irta di scogli e pallida 

Vede confusa in mar. 


Allora si fermò, abbassò gli occhi c tornò ad occuparsi 


del suo lavoro. 
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In qualunque caso è innegabile che non sia un momento 
solenne e richieda un cuor coraggioso quello in cui uno 
si abbandona deliberatamente, anima e corpo, alla custo- 
dia d’un altro per Finterà vita; ed è questo, o un non 
so che somigliante — tranne il supremo diritto del Crea- 
tore sopra di noi — il contratto nuziale. In certe occor- 
renze individuali può aver luogo senza cura od affanno; 
ma, obbiettivamente considerato e recato ad effetto in 
buon numero d’esempi, è un’ impresa così tremenda che 
la natura par oppressa dal peso di tanta risponsabilità. 
Quand’uno si obbliga con voti ad una vita religiosa si 
arrende a Colui ch’è onniperfetto , e di cui può fidarsi 
senza riserva. Di più, considerando quell’abbandono dal 
lato umano, si vede che ha la salvaguardia di certe clausole 
e regole speciali, non che de’ principii della teologia, per 
difenderlo contro la tirannia de’ suoi superiori. Ma cosa 
mai potrà indurlo a darsi tutto quanto, senza condizione 
o convenzione, come una proprietà assoluta, ad un es- 
sere fallibile, e ciò non per un dato tempo, ma per la 
vita? Il pensiero si arretra a tal sagrifizio c chiede che. 
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siccome la religione lo comanda, venga pure sancito e 
benedetto dalla religione. Desidera istintivamente che il 
nodo sia dissolubile, o che coloro cui lega siano avvalo- 
rati a mantenerlo saldo la mercè d’un sagramento. « Cosi 
Dio m’ajuti « questa forinola d’ogni giuramento diviene 
enfaticamente necessaria in questo caso. 

Ma il nostro Agellio medita una promessa sovrumana 
senza un sovrumano soccorso, e ciò in uno stato sociale 
in cui l’opinione pubblica — la quale in certo senso può 
compensar la mancanza di religione — porgeva motivi 
umani per violarla anziché per mantenerla; medita un 
impegno con una donna che non avea dato nessun segno 
di capire cosa fosse il matrimonio. Non farà quindi ma- 
raviglia se, a dispetto della sua semplicità, del suo vivace 
temperamento e della sua illusione, quanto più pensava 
al passo ch’avea dato tanto più lo trovasse poco soddi- 
sfacente, e quanto più s’awicinava al momento d’intavo- 
lar la faccenda con Aristo e tanto meno si sentisse ca- 
pace di farlo. In conseguenza, nel montar le scale che 
conducevano all’abitazione dell’amico, provava una tale 
angustia d’animo che, a petto a quella, l’ansietà da lui 
provata nel salir la collina dall’altra parte della città pa- 
reva una vera calma; e se non fosse che s’era obbligato 
a venire, sarebbe tornato indietro, o, almen che sia, per 
allora avrebbe dismesso ogni pensiero intorno a quella 
materia. Per altro anche allora, ogni qual volta Callista 
gli si affacciava all’occhio della mente, i suoi scrupoli ed 
i suoi sospetti si dileguavano davanti alla bellezza di quel- 
l’immagine, come le nebbie davanti al sole; e quando stava 
realmente alla di lei soave presenza, pareva che una se- 
greta emanazione sgorgasse da quella e gli empiesse il 
cuore; ed egli rimaneva anelante e fuor di se, oppresso 
dall’intensità di quella malia. 

Tuttavia il lettore non dee già supporre che nel terzo 
secolo dell’ era tali negozii , siccome quello che sta ora 
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per conchiudersi fra Callista ed Agellio, venissero abbel- 
liti da quegli squisiti sentimenti e da quelle splendide 
cerimonie onde gli ha decorati la cavalleria nei secoli po- 
steriori. V’era poca occasione di parlare delicatamente o 
di contenersi in modo pellegrino ; e se ci fossimo trovati 
là noi, che narriamo queste (inora non ricordate transa- 
zioni, saremmo stati affatto incapaci di giudicarle impar- 
zialmente. A quell’epoca i cristiani avevano troppa sem- 
plicità, e i paesani troppo poca delicatezza effettiva da 
abbandonarsi alle sublimità dei moderni amori, almeno 
per quanto se ne legge nei romanzi; e nel caso che ci 
sta innanzi , tanto il giovine quanto la ragazza sarebber 
tenuti, crediam noi, per gente meschinamente positiva, 
o meglio semibarbara, dai settatori di quella che oggidì 
chiamasi civiltà europea. 

In quella che Agellio entrò in camera, Aristo passeg- 
giava su e giù alquanto alterato; tuttavia corse incontro 
airamico, lo abbracciò e, guardandolo in modo significa- 
tivo, si congratulò seco della sua buona ciera. — C’è più 
fuoco nel tuo sguardo, disse, Agellio mio, e più eloquenza 
neH’aria del tuo labbro di quello ch’io t’abbia veduto 
mai. Un nuovo spirito è sceso in te. Cosicché sei dunque 
deciso d’abbandonare la tua solitudine? Mi fa maraviglia 
che tu ci sii potuto rimanere sì lungo tempo. 

Agellio s’era riavuto, pure non ardiva di tornare a 
guardar Callista. — Non ischerzarc, Aristo, diss’egli ; son 
venuto, come sai, per parlarti di tua sorella. Le ho por- 
tato un regalo di fiori; sono il mio più bel regalo; o 
piuttosto non il mio, ma sì della nascita del nuovo anno ; 
belli c odorosi al par di lei. 

— Gli offriremo alla nostra Pallade Atene, disse l’amico, 
di cui siamo specialmente devoti noi altri artisti. — E 
avrebbe voluto condurre Agellio e farglieli porre nella 
nicchia della Dea ch’era nel muro di contro. 

— lo son più serio di te, disse Agellio, ed ho portato 


Digilized by Google 


IL COLLOQUIO 107 

il meglio del mio giardino come un’offerta a tua sorella. 
Ella non crederà certo ch’io li porti con nessun’altra in- 
tenzione. — Dove vai? disse poi, vedendo l’amico che 
prendeva giù il suo largo cappello. 

— Ma, rispose Àristo, da che sono un così povero 
interprete delle tue intenzioni, non hai bisogno affatto 
della mia presenza. Ti lascerò parlar da per te; e frat- 
tanto andrò a vedere cosa mi dice il vecchio Dromo, pri- 
ma che il sole sia tropp’alto sull’orizzonte. 

Cosi dicendo, c data un’occhiata tra supplichevole e 
satirica a sua sorella, se ne andò dal barbiere nel Foro. 

Agellio prese i Fiori e li posò sulla tavola davanti alla 
giovine, che sedeva lavorando: — Accettate voi i miei 
fiori, Callista? domandò egli. 

— Belli e odorosi al par di me, n’è vero? rispose Cal- 
lista. Datemeli qua. — Li prese e vi si chinò sopra. 
— La purpurea rosa, disse con gravità; il magnifico 
giglio, il regio garofano, l’amaranto pavonazzo, la verde 
brionia, il diosa nto, la sertula. la soave e modesta salinuca, 
emblemi convenienti a Callista. Ebbene, di qui a poche 
ore saranno appassiti; si, diventeranno ognora più simili- 
a lei. 

Si fermò, poi, guardatolo arditamente in faccia, seguitò 
a dire: — Agellio, ebbi tempo fa una schiava ch’era delia 
religione vostra. Era nata in una famiglia cristiana, e 
cadde in mio potere alla morte del suo padrone. Non si 
rassomigliava a nessuna di quelle eh’ io abbia vedute o 
prima o poi; non si curava di nulla, ma pure non era 
bisbetica, nè fastidiosa, nè dura di cuore. Morì giovine al 
mio servizio. Poco tempo prima che morisse, ebbe un 
sogno. Vide uno stuolo di splendide ombre, vestite di 
bianco, come le Ore che attorniano lo Dio dei giorno.. 
Erano coronate di fiori, e dicevano Cuna con l’altra: 
« Dovrebbe anch’cssa ricevere un segno. » Sicché la pre- 
sero per mano, e la condussero verso una bella figura, 
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maestosa quanto Giunone e avvenente al par d’Arianna, 
e così raggiante nell’aspetto ch’elleno stesse parvero im- 
mediatamente scure come gli Etiopi quando le furono 
accanto. Era pur essa coronata di fiori, e di fiori così ab- 
baglianti che ben potean dirsi stelle del cielo, o gemme 
dell’Asia, per quanto sapeva dirne Chione. E quella vaga 
Dea (voi altri la chiamate angelo) disse : « Mia cara, eccoti 
qualcosa da parte di mio figlio. M’ha detto di regalarti 
una rosa rossa in premio del tuo amore, un bianco giglio 
per la tua castità, purpuree viole da spargerne il tuo 
sepolcro, e verdi palme da fiorirvi sopra. » È forse questa 
la stessa ragione che mi date de’ fiori, Agellio, perch’io 
prenda luogo presso a Chione? E si voglion essi inter- 
pretare a questo modo? 

— Callista , rispose ; è il voto più ardente del cuor 
mio, è la viva prevision del mio spirito che un giorno 
possiate ricevere una simil corona, anzi una corona più 
brillante. 

— E, per fermo, voi siete venuto qui a ragionarne con 
me, pormi in istato di morire come Chione, rispose Cal- 
lista. Vi prego a scusarmi. A quanto pare, voi mi offrite 
de’ fiori, non già per una corona nuziale, ma sì per 
un’urna funerea. 

— Che maraviglia, disse Agellio, se i due desiderii son 
venuti di conserva nel mio cuore; e mentre confidavo 
e speravo che voi poteste avere lo stesso Padrone in cielo 
che ho io, se ho pure sperato che aveste il medesimo 
servizio, i medesimi fini e la medesima casa in terra? 

— E che abbiate detto una parola pel vostro Padrone 

e due per voi, rispostila. _ r ^ 

— È stato nel sentire quanto voi potreste essere cosa 
mia, rispose, che sono stato guidato a pensare quanto il 
mio Padrone possa far per voi fin d’ora e quanto in se- 

possiate far voi per lui. Callista , non m’incalzate 
colla vostra greca sottigliezza, nè vi aspettate eh’ io ana- 
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lizzi i miei sentimenti con più precisione di quello ch’io 
sia capace di farlo. Poss’ io comunicarvi pacatamente lo 
stato deiranimo mio, qual io lo sento, e m’ascolterete 
voi con pazienza ? 

Gli significò di si, ed egli continuò : — Io non so altro, 
disse, tranne ciò che ho provato sempre, da che v’in- 
tesi parlare per la prima volta, cioè che passa fra voi 
e me una così strana uniformità di pensiero che l’avrei 
giudicata impossibile affatto (prima d’aver veduto che 
esisteva realmente) fra due persone qualsivogliano; e 
questa uniformità mi sembra inesplicabile , sì perchè ci 
troviamo ampiamente divisi d’opinione e d’abitudine, e 
si perchè fummo diversamente educati. Provo difficoltà 
nello spiegarvi ciò che intendo dire; certo, noi dissen- 
tiamo negli oggetti di maggiore importanza, eppure v’ha 
una singoiar corrispondenza — nella direzione presa 
dalle nostre menti e nel fine a cui riescono — così nel 
giudicare ciò eh’ è grande e piccolo, come nel modo con 
cui gli oggetti interessano i nostri sentimenti. Quando 
parlo con mio zio, quando parlo con vostro fratello io 
non gl’ intendo, ed essi non intendono me. Noi ci mo- 
viamo in differenti sfere, e mi trovo solo, quantunque 
parlino assai ! Bensì, con mia somma sorpresa, trovo uno 
stesso linguaggio fra voi e me. È cosa forse maravigliosa 
se, in relazione colla mia sorpresa, l’attribuisco ad una 
sola cagione, e m’ immagino che una sola Mano maestra 
abbia dovuto scolpir que’ caratteri nell’ anima d* ognun 
di noi due? Dovrà far maraviglia se ho creduto che Colui 
il quale ci ha creati ambidue ei abbia fatti l’un per l’al- 
tro, e che le medesime esortazioni per le quali v’induco 
ad accordarmi uno sguardo, possan condurre voi pure 
a gittarvi a’ piedi del mio Padrone ed adorarlo? 

Per un momento parve che le lagrime fossero in pro- 
cinto di sgorgare dagli occhi di Callista, ma ella frenò 
remozione, se pure era tale, e rispose impetuosamen- 
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te: — Il vostro Padrone! chi è il vostro Padrone? cosa 
so io del vostro Padrone? m’avele voi mai detto nulla 
del vostro Padrone? Suppongo che sia una dottrina 
esoterica, ch’io sono indegna di conoscere; ma così è, 
voi siete venuto qua le cento volte, eppure io sono an- 
cora così all’oscuro intorno al vostro Padrone come se 
non vi avessi veduto mai. So ch'Egli è morto, e so pure 
clic i cristiani dicono eh’ Egli vive. In qualche isola for- 
tunata, suppongo; giacché quand’ io ve ne chiedeva voi 
vi sbarazzavate sempre del soggetto alla meglio. Avete 
discorso della vostra legge e dei vostri doveri, e di ciò 
che reputate onesto, e di ciò eh’ è proibito, e d' alcuni 
antichi scrittori della vostra setta, e de’ Giudei che li 
precedettero; ma se, come voi volete dire, se le mie ne- 
cessità e le mie aspirazioni son le medesime con le vo- 
stre, cos’avete voi fatto per appagarle? cos’avete voi fatto 
per quel Padrone verso il quale mi proponete ora di 
condurmi? No! proseguì essa, balzando in piedi, tu bai 
spiate quelle necessità e quelle aspirazioni per te stesso 
e non per Lui ; ci hai preso parte, le hai favorite, qua- 
siché tu ne fossi l’autore e l’oggetto. Tu professi di cre- 
dere un solo e vero Dio, e di ributtare qualunque altro, 
ed ora mi vai dicendo che la mano, clic l’ombra di quel 
Dio sta impressa nella mia mente e nel mio cuore. Chi 
é questo Dio? dove? come? in che? 0 Agellio, tu ti sei 
messo per la sua via preparato a parlar di te, e serven- 
doti di Lui come d’un mezzo ad un fine. 

— 0 Callista, disse Agellio con voce commossa quando 
potè parlare, ho io inteso a dovere? Bramate voi real- 
mente di essere ammaestrata nell’esistenza del vero Dio? 

— No, non frantendere le mie parole, sciamò ella con 
veemenza, io non ho tal brama. Non potrei essere della 
tua religione. 0 Dei! quanto mi sono ingannata! Io cre- 
deva che ogni cristiano fosse pari a Chione. Io credeva 
ehe non potesse darsi un freddo cristiano. Chione par- 
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lava come se i primi pensieri d’un cristiano fossero una 
buona volontà verso gli altri ; come se il di lui stato 
fosse una cotal beatitudine che la più calda brama del 
di lui cuore fosse quella d’introdurvi gli altri a goderla. 
Ecco lì un uomo che, ben lungi dal riputarsi beato, pensa 
ch’io possa bearlo ; c vien da me — da me Callista, erba 
del campo, misera mal’ erba, esposta ad ogni vento del 
cielo, e che si corruga sotto la violenza del sole — da 
me vien egli, per riposare il proprio cuore sopra di me. 
Ma in quanto al dimostrarmi la sua beatitudine, certo, 
s’ei medesimo non nc prova nessuna, non fa maraviglia 
che nessuna possa darne. Io credeva che un cristiano fosse 
superiore ad ogni tempo, ad ogni luogo ; ma tutto è falso. 
Ohimè, ohimè ! io son nuova nella vita per capir la forza 
di quella sentenza con cui l’abbandonano i savii: Vanità 
v e falsità! Agellio, quando io intesi per la prima volta 
che tu eri cristiano, oh come il cuore mi palpitò! Pensai 
a colei ch’era morta; e, sulle prime, mi parve di ritro- 
varla in te, come se vi fosse stata una qualche magica 
simpatia fra te e lei ; e sperai che da te avrei imparato di 
più intorno a quella strana forza di cui abbisogna la mia 
natura, forza che Chione mi dicea di possedere. Le tue 
parole, i tuoi modi, i tuoi sguardi erano affatto diversi 
da quelli degli altri che mi venivano appresso. Ma tant’è; 
tu venivi, partivi e tornavi: la giudicai riservatezza, la 
stimai peritanza, la credei circospezione d’una setta per- 
seguitata; ma, o mio disinganno, allorhè primieramente 
m’accorsi che tu pensavi a me non diversamente dagli 
altri, e nutrivi per me quel medesimo sentimento clic 
gli altri nutrivano ; quando m’accorsi che tu avevi da dir 
molto di te, ma nulla di Lui!... Fu già tempo, vedi, che 
tu avresti potuto condurmi ad adorarti, Agellio ; ah ! me 
l’hai vietato col tuo adorarmi. 

Non accade spesso, vogliam supporre, che una signora 
si trovi profondamente offesa da quella specie di alluni* 


Digitized by Google 


CAPITOLO XI. 


112 

razione di cui A geli io s’ era reso colpevole verso Cal- 
lista; nondimeno per quanto fosse atterrito, ed era ve- 
ramente atterrito e punto, c’era troppa veemenza nella 
di lei sciagura, troppa verità nelle di lei rimostranze, 
troppo di ciò che scendeva direttamente al cuore e alla 
coscienza da permettergli di sentirsi oltraggiato od ina- 
sprito. Aveva ella soltanto somministrata la vera inter- 
pretazione del sospetto avuto da lui quella mattina, dal 
momento in cui era uscito di casa sua fino a quello in 
cui era entrato da Callista. Alcuni giorni prima, Giocondo 
s’era prontamente assicurato cli’ei non fosse incoerente; 
ma Callista non s’era mostrata così facile, quantunque 
in realtà più pietosa. Vi fu una pausa neirabboccamento 
o meglio nel traboccamento di lei; ognun d’essi nutriva 
amari pensieri, e li divorava in silenzio. Finalmente ella 
ricominciò. 

— Sicché la religione di Chione era un sogno ; durante 
quattro anni io avevo sperato che fosse una realtà. Tutto 
torna ad essere vanità; avevo sperato che in qualche 
luogo ci fosse qualcosa di più di quel ch’io non vedeva ; 
ma non c’è nulla. Eccomi qui, donna vivente ed anelante, 
con un cuor che trabocca, con vive affezioni, e strug- 
gendomi di trovare un qualche oggetto che mi voglia 
possedere. Io non posso vivere senza qualcosa su cui ri- 
posarmi. Non posso tornar indietro verso quello stato lu- 
gubre e derelitto che i filosofi chiaman sapienza, e i mo- 
ralisti virtù. Io non mi posso ascrivere tra i devoti di 
quella fredda Luna, i cui dardi m’agghiacciano. Non 
posso simpatizzare con quella maestosa turba di sorelle 
che Roma ha posto sotto la tutela di Vesta. Ho bisogno 
d’amar qualcosa; l’amore è la vita mia. Perchè vieni tu 
qua, Agellio, colla tua galanteria d’ogni giorno? Puoi tu 
competere con quelle nobili greche forme che mi son 
passate davanti agli occhi? Forse che la tua voce è più 
virile, o n’è forse l’accento più eloquente di quello che 
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mi penetrò gli orecchi da che cessai d’ esser bambina? 
Puoi tu aggiunger profumo alla festa colla tua vivacità, 
o mescere un raggio solare sulla grotta e sull’ impe- 
tuoso ruscello col tuo sorriso? Che puoi tu darmi? 
C’era una cosa ch’io mi credeva tu avessi potuto darmi, 
una cosa migliore d’ogni altra; ma quella è un’ombra. 
Tu non hai nulla da dare. Tu m’hai respinta indietro 
sull’csscr mio lugubre, orrendo, e sulle profonde ferite 
della mia memoria... Povero, povero Agellio! ma non 
fu colpa sua, non c’era rimedio, continuò a dire, quasi 
pensando fra se; infatti, se non aveva nulla da dare, come 
poteva dar egli qualcosa? Alla fin fine, aveva bisogno 
d’amare un altro, come l’avevo io; c non potè trovar 
nulla che fosse meglio di me Ed essi pensarono per- 

suader Callista ad abbandonarsi a lui, come già s’era 
abbandonata ad altri. Sì, fu Giocondo, fu A risto, mio fra- 
tello, anche mio fratello. Non pensarono a me. — Qui 
le sue lagrime sgorgarono con violenza, e si abbandonò 
ad uno scoppio d’emozione. — Pensarono a lui. Io avea 
sperato ch’ei ini condurrebbe a ciò ch’era più elevato; 
ma guai, guai! sciamò, torcendosi le mani, pensarono 
ch’io non fossi buona da altro che d’abbassar lui. Eb- 
bene insomma, è poi Callista veramente da più di quello 
cui essi rhan destinata? 

Era assorta nella propria miseria, in un intenso sen- 
timento di degradazione, nell’ intima persuasione della 
schiavitù della natura, nella disperazione di poter mai 
trovare ciò che solo poteva dar un significato alla di lei 
esistenza, e un oggetto all’intelligenza c all’affetto di lei. 
E Agellio, dall’altro canto, qual sorpresa, qual rimorso, 
quale umiliazione gli piombò addosso! Che strano con- 
trasto! da un lato, il lamento della natura degenere, dal- 
l’altro il rimorso della natura rigenerata e ricadente. In 
fine egli parlò, e furon queste le ultime sue parole: 

— Callista, disse, qualunque sia l’offesa ch’io possa 
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avervi fatta, voi almeno m’avete reso ben per male, e 
siete diventata mia benefattrice. Di certo, io conosco ora 
me stesso meglio di prima; e Colui il quale si è servito 
di voi come d’un suo mezzo di misericordia verso di me, 
non dimenticherà di ricompensarvene a mille doppii. 
Dirò una sola parola per me, anzi, non per me, ma pel 
mio Padrone. Non supponete pur un momento che ciò 
che varavate immaginato intorno alla religione cristiana 
non sia vero. Rivela essa un Dio presente, il quale ap- 
paga ogni affetto del cuore, eppur lo mantiene illibato. 
Io servo un Padrone, continuò a dire, arrossendo dalla 
modestia e dalla veemenza, io servo un Padrone il cui 
amore c più forte d’ogni amore creato. Vi affido a Lui, 
vostro vero Signore, a Lui ch’io non avrei mai dovuto 
emulare, e di cui avrei dovuto unicamente far valer le 
ragioni. Quantunque io non sia degno d’avvicinarvi, vi 
seguiterò alla lontana, echi sa fin dove? fors’anche nella 
prigione c nell’arena di coloro che confessano il Salva- 
tore degli uomini e hanno il coraggio di patire e di mo- 
rire pel nome suo. E ora, addio; vi affido alla sua custo- 
dia e a quella de’ santi martiri suoi. 

Non ebbe il coraggio di guardarla mentre andava verso 
la porta, c uscì dall’appartamento. 
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I primi stadii del pentimento altro non sono clte una 
lebbre, nella quale v’è inquietudine e ardente brama, 
accessi caldi e freddi, indecisi e lugubri sogni, lunga oscu- 
rità che par destinata a non aver mai mattino, sforzo senza 
risultamene, e caduta senza risorsa. Questi sintomi si 
eran già dimostrati in Àgcllio; parlò pacatamente a Cal- 
lista, e fu retto dalle ragioni del momento; ma lasciati! 
ch’ebbe appena la stanza e fu respinto nell’ intimo suo, 
non fu più padrone di se, e cadde in un’agonia, o meglio 
in un’anarchia di tumultuanti affetti. Gli sorsero allora 
davanti al pensiero cento spettri malvagi, non meno spa- 
ventevoli e più reali de’ sogni di un delirante. Pensò al 
singoiar favore impartitogli nel venire ammesso all’ovile 
cristiano, e questo in sì tenera età : pensò alle miriadi 
che d’ ogn’ intorno perfidiavano nel paganesimo in cui 
eran nate, e della sua totale indifferenza per un tanto 
privilegio. Sentì quanto si pretenderebbe da lui, e quanto 
poco avesse fatto finora. Pensò alla parabola dello sterile 
fico, e gli pareva che uno gli susurrasse all’ orecchio la 
domanda se l adempimento di quella non fosse per ac- 
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cadere in lui. Chiese a se stesso in qual cosa il suo cuore 
c la sua condotta dilTerisscro dalla condizione d’ un pa- 
gano schiettamente virtuoso. E poi pensò a Callista con- 
trapponendola a se, e vide ch’ella avea fatto di più col 
picciolo che possedeva di quello che avesse fatto egli con 
molt’oro. Sentì che Tiro e Sidone sorgevano contro di lui 
nella persona di Callista ;o piuttosto come prometteva di 
verificarsi in lei quella sentenza, che gli stranieri verreb- 
bero da lontane contrade onde sedersi nel regno, mentre 
coloro ch’eran gli eredi ne sarebbero cacciati fuora. Era 
stato ripreso da tale a cui avrebbe invece dovuto recare 
la cognizion di sé stessa e la compunzione, ma che si era 
sensibilmente accorta del di lui difetto di carità. Aveva 
ella sentito amaramente che veniva abbandonata nel- 
l’ignoranza e nella colpa da uno che possedeva ciò che 
mancava a lei. L’aveva accusato d’essere abbastanza ge- 
loso di cattivarsela, mentre poi non avea dimostrato ve- 
runo zelo di cattivarla al di lei Creatore. Quand’ella giun- 
gesse finalmente alla verità,. non dovrebbe render grazie 
a lui di sì felice cambiamento; eppure, quantunque ei 
l’avesse predetto, ohimè! che apparenza c’era che questo 
le venisse concesso? Non ne aveva essa avuto l’occasione, 
ch’era perduta perdi’ ei non se n’era approfittato? Si; 
aveva essa con ferma intenzione e con decise parole messo 
da parte c licenziato ciò che una volta desiderava e spe- 
rava potesse appartenerle; l’avca ributtato, con dolore 
bensì, ma in modo perentorio, e così costante nel ribut- 
tarlo come avrebbe potuto persistere in mantenerlo. E se 
venisse a morire nell’infedeltà, orribile pensiero ! il carico 
non peserebbe forse sopra di lui? ed era questo l’amore 
eh’ei pretendeva nutrire per lei? 

A che viveva egli? a qual opera s’era egli accinto? Vi- 
vea forse per piantar fiori, per mantenersi e far danaro? 
Era quello il tempo di vantarsi di vigne c d’oliveti, men- 
tre, al par d’Elia, si trovava in mezzo a migliaja, viventi 
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nell* infedeltà ? Ah, che differenza fra un santo e lui! A 
che prò rimaneva egli sulla terra? perchè non dovreb- 
b’egli morire? Perchè doveva essere così parco della pro- 
pria vita? perchè pur serbarla questa disgraziata vita? 
Non darebb’egli di piu abbandonandola che non darebbe 
ritenendola? Chi sa che non gli sia stata data unicamente 
per sagrificarla a Colui che l’avea data? Era egli stato ver- 
gognoso di far professione della propria fede, il che lo 
avrebbe condotto alla prigione o alla morte; ma forse che 
il proprio oggetto della sua vita, nel disegno divino, il 
proprio motivo della sua nascita era quello che, appena 
cresciuto, ei dovesse morire per la verità. Avrebbe potuto 
morir di malattia, non era morto; e perchè, tranne ch’ei 
potesse meritare morendo, e che ciò che nel corso ordi- 
nario delle cose era un mero patimento non potrebbe 
nel caso suo diventare un atto meritorio? La sua morte 
poteva fruttare la conversione di migliaja di persone, 
quella di Callista, c i suoi pochi giorni quaggiù sarebbero 
stati un diritto per Ini ad una eternità beata avvenire. 

Nè soltanto Callista; aveva egli amici naturali con più 
vicine pretese alla sua carità. Se si fosse portato altri- 
menti, avrebbe avuto la meglio con suo zio; o, almen che 
sia, gli avrebbe insegnato a rispettare la fede e il nome 
de’ cristiani; l’avrebbe rattenuto dall’osar di tentare, giac- 
ché ora vedeva che fu un tentativo, d’indurlo al delitto. 
Poteva egli aver riposto un buon seme nel cuore di lui, 
che nell’ora dell’infermità sarebbe poi germogliato. Ed 
anche suo fratello aveva imparato a disprezzarlo ; infatti, 
egli aveva suscitato in tutti coloro che lo avvicinavano 
il sospetto ch’ei non fosse realmente cristiano, che fosse 
un apostata (non potè a meno d’alzar un grido ango- 
scioso nel servirsi di quella parola), un apostata da ciò 
che costituiva la sua vera vita, il suo culto supremo. 

Perchè non andrebb’egli ad un tratto nella Basilica o 
nel Ginnasio a proclamarsi cristiano? Correvano voci fuor 
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di paese che il nuovo imperatore inaugurasse una nuova 
politica contro la sua religione: la inauguri dunque in 
Agellio. Non potrebb’egli forse a questo modo lavarsi dei 
suo delitto? Sarebbe tratto all’anfiteatro, come migliori 
di lui vi furono tratti prima ; urlerebbe la folla, e gli ver- 
rebbe scagliato contro il leone. Avrebbe trovato l’editto, 
l’avrebbe lacerato, sarebbe stato preso dal cursore e me- 
nato in fretta alla ruota o al fuoco lento. Callista ne sen- 
tirebbe a parlare, e saprebbe finalmente ch’ei non era 
affatto quel codardo e quell’apostata eh’ essa credeva. 

Ora i suoi pensieri diedero volta. Callista ! cos’era Cal- 
lista per lui? Perchè pensare a lei mentre si preparava 
al martirio? Doveva ella esser lo stimolo che rincorag- 
giasse, o la di lei approvazione esser la sua ricompensa? 
Ohimè, ohimè ! poteva egli meritarsi il cielo coll’amarc una 
pagana? — Ma dunque, proseguì, cui debbo rivolgermi? 
in chi troverò io simpatia? chi mi darà coraggio, consi- 
glio? 0 Padre mio, abbi pietà di me! un debole ragazzo, 
povera, proscritta, errante pecorella, fuor dell’ovile, la- 
cerata dai rovi e dalle spine, e nessuno che gli fasci le 
ferite, nessuno che lo riduca sul buon sentiero. Perchè 
sonio così solo a questo mondo? perchè son io senza un 
pastore ed una guida? Ab! non fu questa colpa mia nel 
rimanere in Sicca? Io non ho vincoli in questo luogo; 
andiamo a Cartagine, o a Tagaste, o a Madaura, o ad 
Ippo. Io non son atto a traversare il mondo da per me; 
son troppo semplice, non ho forza che basti contro i suoi 
artifizii. 

E qui un altro pensiero s’impadronì di lui, pensiero 
che già gli era passato per la mente e che lo fece arros- 
sire dalla confusione e dal terrore. — Tramavano una con- 
giura contro di me, disse, mio zio ed Aristo; ed è Cal- 
lista che l’ha sventata. — E nel parlare, sentiva di quanto 
l’era debitore, e quanto pericolo si ascondeva sotto il pen- 
siero di quel debito. Però non farebbe male se pregasse 
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per lei; aveva ella attraversato lo stratagemma, del quale 
sarebbe dovuta esser l’agente. « Laqueus contritus est , 
et nos librati sumus : » il laccio è stato rotto, ed egli 
fu salvo. Essa ha rifiutato i suoi omaggi, perchè li potesse 
offrire al suo Dio ; ed ora non penserebbe che a lei, e ne 
susurrerebbe il nome, ogni qual volta s’inginocchiasse 
davanti alla benedetta Maria, sua avvocata. Oh! potesse 
quella seconda e miglior Èva, che condusse al mondo la 
salute, come la prima nostra madre vi avea condotta la 
morte, oh potess’ ella ricordarsi del nome di Callista, c 
farlo scrivere nel libro della vita! 

Era di pien meriggio; e frattanto Agcllio aveva cammi- 
nato, in quella sua eccitata tetraggine, senza coprirsi il 
capo, sotto gli ardenti raggi del sole, non sapendo che 
strada facesse, e tornando indietro, siccome errava in- 
torno alla ventura con un’oscura nozione di tornarsene 
a casa. Le persone che incontrò, sdrajatc qua c là all’om- 
bra degli alti edifizii, o sotto ai portici de’ tempii, lo 
guardavano con maraviglia, e lo credevano furibondo 
o sconcertato. I raggi del sole erano men caldi de’ suoi 
pensieri e del sangue che gli scorreva su e giù con tanta 
violenza per le vene; per altro operavano tremenda- 
mente sulla sua costituzione fisica, sebbene non potevano 
accrescere la febbre della mente. Era giunto al Foro; la 
gente del mercato s’appiattava nelle baracche, o si ricove- 
rava sotto le ceste. La feccia della città che viveva d’in- 
dustria, o di strani lavori fortuiti, o delle buone fortune 
del mercato; pigracci che non facevan nulla, che non si 
movevano se prima la fame non li stimolasse, come le be- 
stie ; semimhecilli masticatori d’oppio, stracciati o piutto- 
sto nudi ragazzi, i garzoni de’ beccai c coloro che spaz- 
zavano i tempii, giacevano stesi all’ingresso delle caverne 
formate dalla roccia scoscesa, o sotto l’Arco di trionfo, o 
tra le colonne del Ginnasio e dell’Erculeo, o sulle soglie 
delle botteghe. Una moltitudine di mendicanti, povc- 
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retti giacevano supini sotto la vampa del sole, incuranti 
delle tremende malattie, de' parossismi, de’ colpi e della 
morte subitanea che poteva esserne la conseguenza. 

Non pochi fra quella confusa moltitudine erano ad- 
dormentati; alcuni consideravano con occhi istupiditi 
quella scena tranquilla, o spiavano alcuni moti acci- 
dentali che vi recassero varietà. Videro essi una figura 
che si veniva sempre più avvicinando, e che passò con 
un fiero sembiante. Precisamente in quel punto Agel- 
lio venne rimosso dalle sue dolorose meditazioni dal sen- 
tire un di quegli uomini che diceva ad un altro, menti*e 
usciva da una specie di sopore : — Ecco là uno di quelli. 
Noi li conosciamo tutti, ma c’è da rosicchiar meschina- 
mente con loro; tuttavia quello là ne ha più di molti 
altri. Sono una razza ignobile qui in Sicca. — E poi quel- 
l’uomo sciamò: — Guarda per bene, giovinotto! hai le 
Furie ai calcagni e i Fati in fronte. Bada all’imperato- 
re; egli bada a te cosi torvo ed arcigno come lo puoi 
desiderare. — Voleva intendere la statua equestre di Se- 
vero davanti alla Basilica, in sulla destra. Spinto da quelle 
parole, Agellio si avvicinò ad una tavola affissa alla base 
di quella. Era un editto imperiale, del tenore seguente: 

« Cneo Trajano Dccio, Augusto; e Quinto Erennio 
Etrusco Decio , Cesare; imperatori invitti e pii; consi- 
gliatisi insieme, statuiscono: 

« Siccome abbiamo sperimentati i benefizii c i doni 
degli Dei, e godiam pure la vittoria che ci hanno accor- 
data sui nostri nemici, ed inoltre la salubrità delle sta- 
gioni e la copia dei frutti della terra; 

« Così è che, riconoscendo i suddetti coinè nostri be- 
nefattori e provveditori di quelle cose che son necessa- 
rie alla repubblica, facciamo questo nostro decreto, che 
ogni classe dello stato, liberi e schiavi, militari e civili, 
offrano agli Dei sacrifici espiatori! c s* inginocchiilo ad 
adorarli..; 
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« E se taluno presumesse disobbedirc a questo no- 
stro divino comando, che unitamente pubblichiamo, or- 
diniamo che queiruomo sia messo in catene c sottoposto 
a varie torture. 

« Quando poi invocasse la propria disobbedienza, ri- 
ceverà egli da noi non disprezzabili onori. 

« Ma se dovesse perfidiare nella sua opposizione, in 
primo luogo verrà torturato in più modi, poi verrà deca- 
pitato e gettato nel profondo del mare, o abbandonato 
in preda agli uccelli ed ai cani. 

« E tanto più se quel tale fosse un settatore della re- 
ligione cristiana. 

« State bene e vivete felici. » 

11 vecchio della favola chiamò la morte e la morte coni * 
parve. Noi siam veramente ben lungi dal significare che 
Agellio parlasse a caso o per impazienza quando ester- 
nava testò il desiderio gli si offrisse l’occasione di morir 
per la fede. Tuttavia ciò che ora gli si affacciava allo 
sguardo, ed eragli quindi trasmesso alle mente, parola 
per parola, non era certamente fatto per sedare il tumulto 
che gli travagliava il petto e la testa ; fu colto da un male e 
vacillò. Gli stavano ancora presenti le lettere delTeditto, 
e gli parevano di un color rosso e brillante. 11 sole gli 
dava in faccia, ma quelle lettere erano nel sole e il sole 
dentro al cervello. Si aggomitolò, e cadde pesantemente 
al suolo. Nessuno dei circostanti vi badò. Guardarono 
oziosamente o con curiosità, stando a vedere se non si 
riavesse. 

Per quanto tempo ei giacesse colà non avrebbe potuto 
dirlo quando tornò in sé, se tuttavia può chiamarsi tor- 
nare in sò il potersi muovere c l’istinto ch’ei dovea muo- 
versi verso una data direzione. Procurò di alzarsi appog- 
giandosi contro al piedestallo della statua la cui ombra 
lo proteggeva in quel momento. Allora gli nacque un 
intenso desiderio d’andar a casa, c quel desiderio gii 
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dette una precaria forza soprannaturale. Gli parve quasi 
un dovere d’abbandonar Sicca per tornare alla sua ca- 
panna, e si pose in via. Aveva un’idea confusa di dover 
fare il proprio dovere ed andar diritto, senza volgersi nè 
a destra nè a sinistra, senza fermarsi in nessun luogo, 
e di camminar rapidamente verso la sua vera casa. Ma 
poi s’immaginò ch’egli fuggiva la persecuzione e clic non 
doveva esser così; che avrebbe dovuto affrontare il ne- 
mico, o almeno non celarglisi davanti, ma sì mansue- 
tamente aspettarlo. 

Come passava lungo le strette vie che scendevano dalla 
collina verso la porta della città, questo pensiero s ? im- 
padronì talmente di lui che finalmente si pose a sedere 
sopra una pietra che sporgeva da una bottega aperta, c 
meditò di arrendersi. Provò il benefizio del riposo, e giu- 
dicò esser questo la calma della coscienza che susseguiva 
all’abbandono di sè stesso e alla rassegnazione. Era la 
bottega d’ un fruttajuolo, e il padrone, vedendo il di 
lui rifinimento, gli offrì alcune fette di cocomero da 
rinfrescarsi. Ne mangiò una, e allora gli tornò un in- 
definito senso ch’era in pericolo d’idolatria, e che dovea 
protestare contro di essa, e che non dovea rimanersi 
nelle vicinanze della tentazione. Sborsata la piccola mo- 
neta che bastava al pagamento, seguitò la sua strada. 11 
‘;<£ riposo e la freschezza del frutto, e l’ombra continua della 
stretta via, calmarono la febbre, e per allora lo rinforza- 
rono, ed egli si mosse adagio adagio. Tuttavia il sole era 
ancor alto, c quand’ebbe passata la città gli batteva in 
testa scendendo da un ciel senza nubi. Si affaticò pe- 
nosamente su per la salita che conduceva alla sua ca- 
panna. Aveva appena raggiunta la porta di casa sua, 
quando si vide venir incontro il vecchio schiavo che gli 
governava le faccende domestiche, nato in casa di suo 
padre, cd anch’egli cristiano. Fu colto da una vertigine, 
perde il sentimento c cadde giù languidamente sul terrato. 
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Giocondo era quasi così divertito come istizzito dell’e- 
sito di quel delicato negozio nel quale aveva imbarazzato 
suo nepote. Era una consolazione per lui che la cattiva 
riuscita di esso non fosse dipesa in nessun modo da un 
qualche sbaglio dal canto di Agellio. Avca fatto questi 
la sua parte senza arretrarsi, e l’ispezione clic egli, Gio- 
condo, aveva presa dello stato dell’animo di lui veniva 
confermata a piena soddisfazione. Non aveva egli da te- 
mer nulla per Agellio ; e quantunque non fosse riuscito 
a mettere in saldo la garanzia che aveva sperata della di 
lui affezione alle cose com’erano, pure nel processo di 
quella mala riuscita era stato provato che potevasi con- 
fidare in suo nepote anche senza la garanzia suddetta. 
Ed era un problema se una ragazza tanto piena di ghi- 
ribizzi e di capricci come Callista avesse potuto, in so- 
stanza, fargli un qualche bene durevole. Veramente, l’as- 
surda opinione che ella pendesse al cristianesimo era 
stata confutata dalla di lei condotta in quell’occasione; 
tuttavia chi si potrebbe fidare d’una Greca ingegnosa e 
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colta? V’erano società segrete e numerose cospirazioni, 
ed essa avrebbe potuto irretire quel debole ed innocente 
ragazzo in alcuni progetti con tra rii al governo, adesso 
od in futuro; o avrebbe potuto allontanarlo dallo zio, o 
in un modo o in un altro essersi beffata di lui se avesse 
acconsentito ad accoglierlo come suo schiavo. Perchè 
avesse rifiutato un amante così vantaggioso, era per ora 
inutile ed ozioso l’investigare; poteva darsi che l’altera 
e cupida Greca avesse richiesto da lui maggiori offerte 
per favorirlo. Se il negozio avea preso veramente quella 
piega c’era un’evidenza anche più soddisfacente che Agel- 
lio si fosse separato dalla sua bizzarra e fastidiosa su- 
perstizione. 

Non era per altro senz’angustia, ora ch’erano in corso 
i severi provvedimenti diretti contro i cristiani. Vera- 
mente, nessun atto palese era occorso in Sicca, tranne la 
pubblicazion dell’editto; e probabilmente che nessun atto 
avrebbe luogo. Il peggio era che bisognava far qualcosa 
per far vista; avrebbe desiderato che qualcuno de’ molti 
abitanti della città, mezzo sospetti di cristianesimo, fosse 
stato saldo e avesse patito di soffrire e morire. Uno odue 
sarebber bastati; ma la magistratura non avrebbe avuto 
credito di zelo e d’attività presso al governo centrale se 
non si facesse un esempio di qualche cristiano. Era pure 
incerto se gli atti di rigore in Cartagine od in altri luoghi 
fossero stati sufficienti, quantunque le minori città non 
facessero nulla. Per lo meno, finché il volgo rimanesse 
quieto, non c’era nulla che dovesse spingere alla seve- 
rità. Non c’eran uomini opulenti in Sicca da tentare la 
cupidigia dell’accusatore o del magistrato; non c’erano 
partigiani politici che si fossero inimicata questa o quella 
classe della società. Ma supponendo che un malvagio seiv 
timento potesse nascere nella canaglia, supponendo che 
i magistrati avessero de’ malevoli o de’ rivali, — e dove 
son gli uomini in potere che nonne abbiano? — i quali 
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fossero contenti di sorprenderli in fallo e d’intentare 
loro una causa a Roma, ebbene, bisogna confessare che 
Agcllio era quasi l’unica vittima a cui potersi appigliare. 
Non desiderava nessun male a Callista; ma se un cristiano 
dovea pur trovarsi ed essere appeso in terrorem , vor- 
rebbe piuttosto che fosse una persona come lei, senza re- 
lazioni nè tetto, anziché il membro di qualunque casa 
onorevole di Sicca, la cui buona fama verrebbe compro- 
messa dalla catastrofe. Tuttavia essa non era cristiana, 
ed Agellio era tale, almeno di professione; ed era la sua 
paura che Giuba non avesse ragione nella stima fatta 
del carattere di suo fratello. Giuba avea detto che Agellio , 
potrebb’ essere tanto ostinato quant’era, generalmente 
parlando, indolente e arrendevole; e Giocondo temeva 
che, s’ei venisse aspramente accusato di cristianesimo 
e gli venisse ordinato, pena un castigo, di rinunziarvi, 
non si ribellasse contro il comando tirannico, e non an- 
dasse in prigione ed alla morte per mera perversità o per 
senso d’ onore. 

Avendo a fronte cotali incertezze, non potè trovar nulla 
di meglio del seguente progetto d’ operazione, che gli era 
girato un pezzo per il capo. Fin tanto che l’editto rima- 
nesse inattivo, ei non farebbe niente a (Fatto c lasccrebbc 
Agellio continuare nelle sue faccende campestri, che lo 
terrebbero fuor d’ occhio. Ma se compariva la minima di- 
sposizione ad una sommossa popolare, o che i magistrati 
dessero un qualche passo, allora si decise d’impadronirsi 
d’Agellio e di sequestrarlo per forza in casa sua in Sicca. 
Sperava che nel caso di persona così giovane ed innocua, 
avrebbe tanta influenza presso le autorità municipali, o 
nel pretorio, o in campo (giacché il campo ed il pretorio 
dipendevano da diverse giurisdizioni nel proconsolato) da 
risparmiare ad Agellio una pubblica inquisizione relativa 
alle sue opinioni religiose, o, se non riuscisse in questo, 
da poterlo far partire clandestinamente dalla città. Egli 
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era pronto ad affermare solennemente che suo nepote 
non era cristiano, benché fosse colpito nel capo e, per 
una infermità analoga all’ idrofobia, alla quale i discepoli 
di Galeno dovrebbero volgere la loro attenzione, cadesse 
in convulsioni alla vista d’ un altare. Suo padre, a dir 
vero, era un maligno vecchio ateista — non c’era male 
nell’ essere in collera contro ai morti, — ma era cosa 
molto crudele che il figliuolo avesse a soffrire per la colpa 
del padre. Se dev’ essere giudicato secondo i genitori, ab- 
bia piuttosto il vantaggio di esserlo perla lealtà e la de- 
vozione di sua madre, zelantissima vecchia signora, som- 
mamente reputata nei dintorni di Sicca a cagione della 
di lei scienza teurgica, ardente amica del governo impe- 
riale, che prima d’ora le andò debitore d’importanti ri- 
velazioni, e non meno ardente nemica dei cristiani. Era 
questo il disegno de’ passi che avrebbe fatti Giocondo, 
prima che ricevesse la notizia della grave malattia di suo 
nepote. Non gli pervenne se non molti giorni dopo. In 
sulle prime, non andò a vederlo per timore che non si 
sospettasse aver egli comunicazione con lui ; e in seguito 
non ci andò perchè non faceva nessun conto di quella 
specie di romantica generosità che corre rischio di attac- 
carsi la contagione per l’assurda cerimonia di fare un 
complimento. 

Era in tal modo che Giocondo si atteneva allo stato 
presente degli affari, e prevedeva le sorti del futuro. In 
quanto ad Aristo, egli ha pochissimo interesse in questa 
faccenda. Sua sorella avrebbe potuto impacciarlo in affari 
che gli stavano a cuore più da vicino che non l’emanei- 
pazionc morale d’Agellio; e siccome, in generale, condi- 
scendeva essa a’ suoi suggerimenti e a’ suoi desiderii, quali 
si fossero, non voleva negarle la libertà d’azione in que- 
st’ occorrenza. Nè la circostanza avvenuta aveva prodotto 
molto effetto sensibile sopra Callista medesima. Aveva 
dia perduto il diritto di essere sdegnata contro a suo fra- 
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tello, c si rassegnava, o meglio s’ abbandonava al proprio 
destino. I suoi migliori sentimenti si erano sfogati, per 
allora, nella sua conversazione con Agellio ; ma non erano 
quelli i suoi sentimenti ordinarii. In vero, essa era stanca 
del mondo, ma n’era schiava; ed Agellio non avea fatto 
se non renderla più scettica di prima che avesse ricevuto 
un omaggio migliore. Così almeno diceva ella a sè stessa ; 
diceva ch’era una bizzarria l’ andare altrove a cercare il 
bene, c che se la vita era corta, in tal caso, come diceva 
suo fratello, bisognava godersela il più possibile. 

E frattanto, che n’era d’ Agellio? ma passerà un po’ 
di tempo prima che Agellio possa moralizzare intorno a 
checchessia. Il suo schiavo fedele mezzo lo portò e mezzo 
lo trascinò dentro alla capanna, e l’adagiò sul letto. Poi, 
siccome aveva perizia bastante nelle malattie ordinarie del 
paese, quantunque fosse una febbre più che ordinaria, gli 
cavò sangue, gli dette una bibita d’erbe e lo abbandonò 
ai lenti ma sicuri mezzi della natura per guarirlo. Non si 
potrebbe affermare ch’egli non fosse in gran pericolo 
della vita , quantunque la gioventù si conduca seco la 
speranza, e il suo servitore ebbe qualche sospetto della 
sua guarigione. Durante alcuni giorni Agellio non capì 
nulla, fuorché l’ inquietudine c la sciagura, le notti in- 
sonni o piene di tetri miserabili sogni. Una mattina, final- 
mente, come giaceva supino, ad occhi chiusi, gli venne in 
mente di chiedere a se stesso se la domenica non fosse 
per venir mai. Era stato avvezzo, nel primo giorno della 
settimana, a dire alcune preghiere ed alcuni salmi spe- 
ciali, e ad unirsi in ispirito co’ suoi fratelli al di là dei 
mari. E poi tentò di ricordarsi dell’ ultima domenica; e 
più ci rifletteva e meno se la poteva rammentare, finché 
cominciò a credere che i mesi fosser passati senza una 
domenica. Di questo era sicuro, che avea perduto il com- 
puto, non avendo fatta da un pezzo la solita tacca d’o- 
gni giorno ; c che se lo schiavo Aspar non io sapeva, non 
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e/ era nessuno che glielo potesse dire. E allora s’ imbro- 
gliò talmente che per lui era come uno di que’ cattivi so- 
gni che l’avean tormentato. Lo sentì che gli faceva dolere 
il capo, e fu costretto ad abbandonare quella ricerca. 

D’ allora in poi i suoi sonni furono migliori e più ri- 
creanti per varii giorni; era più in sé quand’era desto, 
e potè interrogarsi perchè giacesse in letto e che gli 
fosse accaduto. E poi gradatamente gli tornò la memoria, 
come l’alba del giorno; il motivo e le circostanze dell’ul- 
tima sua visita in città, punto per punto, gli apparvero, 
e prima provò meraviglia, quindi certezza. Si ricordò del 
Foro e poi dell’editto; allora fu preso da una solenne ir- 
resistibile emozione, e per un momento non ardì pensare 
più oltre. Quando si riebbe e tentò di tener dietro agli 
eventi di quel giorno, si sentì incapace a quella fatica; 
era tutto oscuro, eccetto che aveva un’indecisa memoria 
d’aver avuto sete, e d’uno che gli dava da bere; e poi ri- 
peteva col salmista: Transmmus per ignem et aquam . 

Apri gli occhi e si guardò intorno. Era in casa sua. 
C’era qualcuno dal capezzale che non potea vedere e che 
si chinava sopra di lui, ma egli era troppo debole da po- 
tersi alzare e considerarlo. Aspettò con pazienza, essendo 
soverchiamente prostrato da provare ansietà di vederlo. 
Allora una voce gli parlò così: — Vi andate riavendo, 
iigliuolo. 

— Chi siete voi? disse Agellio all’ improvviso. La per- 
sona interpellata applicò le labbra all' orecchio d’ Agellio, 
e pronunziò sotto voce alcune sacre parole. 

Agellio avrebbe voluto balzar in piedi, se fosse stato 
Torte abbastanza ; non potè far altro che piombare agitato 
sopra il suo letto di giunchi. 

— Contentatevi, per ora, di non saper di più, disse 
l’incognito, ma lodate Iddio, coni’ io lo lodo. Ne sapete 
abbastanza pel vostro vigore attuale. È il vostro atto 
d’ obbedienza per oggi. 
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Era una voce profonda, chiara, pacata, autorevole. Nel 
presente suo stato, come s'c detto, non costava molto ad 
Agellio il frenare la propria curiosità; gli accenti di 
quella voce lo calmarono, il mistero gli teneva occupata 
la mente, ed aveva in sé un non so che piacevole ed at- 
traente. Di più, sul punto essenziale non v'era mistero, 
e non poteva esserci sbaglio ch'egli era fra le mani d'un 
cristiano ecclesiastico. 

Lo straniero lesse per certo tempo un libro d'orazioni 
che si portava seco, e quindi tornò ad occuparsi nei do- 
veri dell’infermità. Spruzzò deU’aceto in faccia ad Agellio 
e ne sparse per la camera, e gli porse il rinfresco d’ un 
frutto ristorante. Impedì che non lo molestassero le mo- 
sche, e si adoperò quanto seppe in procurargli una po- 
situra che gli facesse trovare men faticoso il suo lungo 
giacere. La mattina e la sera lasciava entrar l’aria, esclu- 
dendo l' affannoso meriggio. Durante queste varie oc- 
cupazioni, trovavasi egli di quando in quando a cerbi 
distanza dall’ammalato, il quale pertanto ebbe occasione 
di considerarlo. Lo straniero era di mezza statura, dritto 
e ben proporzionato; vestiva la scura tonaca d'un conta- 
dino o d'uno schiavo. Avea la faccia tonda anziché lunga, 
i capelli neri, tendenti al grigio, con in sommo alla testa 
ciò che poteva essere calvizie, o tonsura di sacerdote. La 
sua barba era corta, e ricciuta intorno al mento, la car- 
nagione bianchissima. Ma ciò che in lui colpiva maggior- 
mente erano gli occhi, d'un chiaro o grigio azzurro, tra- 
sparenti, e brillanti come pietre preziose. 

Dal giorno in cui scambiarono primieramente il di- 
scorso , il sacerdote disse di quando in quando alcune 
orazioni con Agellio, l’orazione domenicale e frammenti 
di salmi. In seguito, quando stette bene a segno da po- 
ter conversare, Agellio fu colpito dall' ineffabile proprietà 
dei modi di lui; erano raccolti, sereni, affettuosi, mo- 
desti, naturali: e lo abilitavano a dir cose severe ed an- 
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che dure senza atterrire, offendere o respingere T ascol- 
tante. Parlava assai poco di se, sebbene di quando in 
quando alcuni punti particolari concernenti la sua storia 
gli sfuggivano durante il colloquio. Disse che il suo nome 
era Cecilio. Aspar, allorquando entrava in camera, avrebbe 
voluto inginocchiarsi davanti allo straniero e baciarne i 
sandali; ma questi adoperava per lo più in modo da im- 
pedire quell’ atto. 

Cecilio, come s’è detto, non parlava molto di sé; Agellio 
invece, dal canto suo, trovava un sollievo nel raccontare 
la propria storia, e nel rifletterci sopra, e nel descrivere 
i proprii sentimenti. Mentre giaceva in letto, ora si ab- 
bandonava al soliloquio, ed ora volgeva il discorso allo 
straniero. Talora chiedeva una risposta, e talora pareva 
non ne chiedesse alcuna. Una volta dimandò improvvi- 
samente, dopo un lungo silenzio, se un uomo potess' es- 
sere battezzato due volte; e quando il sacerdote rispose 
distintamente con la negativa, Agellio rispose che la cosa 
stando così, credeva che fosse meglio non esser battezzato 
prima del punto di morte. Era una quistione, diss’egli, 
che l’avea tenuto incerto un pezzo, ma ch’ei non aveva 
avuto mai nessuno da intrattenersi seco intorno a quella 
materia. 

Cecilio rispose: — Ma come ti potresti ripromettere 
d’esser capace di ottenere il Sacramento in punto di mor- 
te ? l’acqua e il ministro potrebbero giungere troppo tardi. 
E allora dove saresti, figliuol mio? E di più, come po- 
tresti sapere che lo desideri? È forse la tua volontà uni- 
camente in tuo potere? Carpe cliem. Prendi il dono di 
Dio mentre puoi. 

— Il benefizio è tanto immenso, rispose Agellio, che 
uno bramerebbe, se potesse, di entrare nel mondo invi- 
sibile senza perderne la pienezza. Ma questo non può 
darsi quando un lungo spazio di tempo corra fra il bat- 
tesimo e la morte. 
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— Tu sei dunque nel numero di quelli, disse Ce- 
cilio, che vorrebbero ingannare il loro padrone durante 
la vita, se potessero, come si dice, ingannare il diavolo 
negli estremi momenti ? 

Continuando Agellio a tacere, Cecilio soggiunse: — Tu 
vorresti goderti questo mondo, e quindi esser erede del- 
l’altro; non è così? 

— Son confuso, ho la testa debole, padre; non trovo 
la via di spiegarmi. Poi disse: — Il peccato dopo il 
battesimo è cosa tanto tremenda ; non c’è un secondo la- 
vacro per il peccato; e quindi peccare contro il battesi- 
mo è un così enorme peccato. 

Il sacerdote disse: — Nel battesimo Dio diventa tuo 
padre, il tuo Dio, il tuo culto, l’amor tuo: puoi tu ri- 
nunziare a tutto ciò durante l’intera vita? Vorresti tu 
vivere senza Dio a questo mondo? 

Le lagrime vennero agli occhi ad Agellio, e rimase op- 
presso ed anelante. Finalmente disse in tuono deciso e 
commosso: — No! 

Dopo alquanto tempo, il sacerdote ripigliò: — Sup- 
pongo che l’oggetto del tuo timore sia il fuoco del giudizio 
e la prigione, e non già di cadere e d’esser perduto. 

— So bene, padre mio caro, rispose Y infermo giovine, 
che non ho diritto di far capitale sopra nessuna cosa, o 
di ripromettermi checchessia; eppure, non so come, non 
ho avuto mai paura dell’inferno, quantunque avrei do- 
vuto, ah! so bene che avrei dovuto averne paura; ma 
non l’ho avuta. Merito quanto v’ha di peggio; ma, in un 
modo o in un altro, ho creduto che Dio mi guiderebbe. 
Egli ha fatto sempre cosi. 

— È vero, disse Cecilio; sicché tu temi il fuoco del 
giudizio. Tu avresti messo da parte il battesimo per timor 
di quel fuoco. 

— Non ho detto così, rispose Agellio; desideravo che 
Voi mi spiegaste la cosa. 
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— Cosa vorresti piuttosto, Agellio, esser qui senza Dio, 
o soffrir là il fuoco? 

Agellio sorrise, poi disse languidamente: — Lo prendo 
per mia porzione qui c là. Egli verrà meco nel fuoco. 

Agellio rimase tranquillo per alcune ore, e parve ad- 
dormentato. A un tratto ricominciò: — Fui battezzato 
quando avevo sei anni. Son contento che voi non crediate 
fosse in me ostinatezza od errore. Non saprei dirvi da 
che fossi compreso, seguitò a dire: era un fervore: non 
ho più avuto nulla di simile d’allora in poi. Cosa dice 
nostro Signore? Non me ne posso ricordare: Novissima 
pejora priori bus. 

Un altro giorno continuò il filo del pensiero, o meglio 
il corso deirargomento; giacché in quanto al pensiero pa- 
, reva che la sua mente ne fosse sempre travagliata. — La 
mia primavera c passata, diss’egli, ed io non ho estate. 
Anzi, non ebbi primavera; non fu una stagione, ma un 
giorno. Venne e passò ; e ora dove son io? Può tornar mai 
la primavera? Desidero di tornar da capo in sul serio. 

— Ringrazia Iddio, figliuolo, per questa gran miseri- 
cordia, disse Cecilio, che quantunque tu ti sii rilassato, . 
pure non ti sei mai disgiunto dalla pace della Chiesa. 
Tu non hai rinnegato il tuo Dio. 

Agellio sorrise amaramente: — 0 padre mio, disse, 
son andato arando , coinè una pecora smarrita. Sono 
stato lì lì per rinnegarlo, non foss’altro con un atto este- 
riore. Voi non mi conoscete; non potete sapere quel che 
mi sia accaduto di fresco. Ed io non ardisco di voltarmi 
indietro a contemplarlo; ho il cuor tanto debole. Padre 
mio, come farò a pentirmi del passato quando non ardi- 
sco pensarci? Il pensarci è un rinnovare il delitto. 

— Puer meus, noli timere , rispose il sacerdote ; si tran - 
sieris per ignem> odor ejus non erit in te. Per penitenza, 
la grazia di Dio ti fa traversar senza danno certi pensieri 
e certe parole che ti recherebbero danno senz’essa. 
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— Ah, la penitenza 1 disse Agellio; mi ricordo del cate- 
chismo. Cos’è padre? una nuova grazia, lo so; una tavola 
di salvezza dopo il battesimo. Poss’io confessarmi? 

— Non hai ancora vigor bastante da pensare a queste 
cose, Agellio, rispose Cecilio. Piaccia a Dio che tu ti riab- 
bia. Allora potrai rivedere l’intera tua vita, e schierarla 
ordinatamente dinanzi a Lui; ed Egli, per mezzo mio, 
tergerà quanto vi è stato di male. Loda Iddio che t’ha 
serbato a questo. 

Era troppo per l’ammalato in quel suo stato di debo- 
lezza; non potè far altro che sparger lagrime di conten- 
tezza. 

Un altro giorno sedè nel letto. Si guardò le mani, da 
cui si sbucciava la pelle; si toccò le labbra, che facevan 
lo stesso, e pareva che gli cadessero i capelli. Sorrise, 
e disse: — Renovcibitur ut aquila juventus mea. 

Cecilio rispose, come prima, con sacre parole, ch’eran 
nuove ad Agellio: — Qui sperant in Domino mutabunt 
fortitudinem ; assument pennas, sicut aquilae. Sursum 
corda! Devi sciogliere il volo, Agellio. 

— Sursum corda! rispose; le conosco queste parole. 
Siamo amici vecchi; dove le ho sentite? Non me ne posso 
ricordare, ma sono tra le mie prime memorie. Ah! padre 
mio, ma il mio cuore è basso e non alto. Ho bisogno di 
contarvi tutto. Ho bisogno di parlarvi d’una persona che 
m’ha incatenato il cuore, che l’ha diviso dal vero amor 
mio; non ardisco di parlare, per timore d’essere trasci- 
nato. Oh ! arrossisco nel dirlo ; è una pagana. Possa Iddio 
salvarne l’anima. Scenderà Egli verso di me e non verso 
di lei? Invesligabiles viae ejus . 

Rimase per qualche tempo in silenzio, poi disse: — Pa- 
dre, fo conto di dedicarmi a Dio, semplicemente, assolu- 
tamente, per grazia sua. Io sarò suo, ed Egli sarà mio. 
Nessuno si frapporrà tra noi. Ma, oh debole mio cuore! 

— : Serba i tuoi buoni proponimenti finché tu sii più 
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robusto, disse il sacerdote. Non è difficile il farli sul letto 
dell’ infermità. Tu devi in prima calcolare gli obblighi. 

Agellio sorrise. — Conosco il passo, padre mio, rispose, 
e si fece a ripetere le sacre parole : « Se uno vien da me, 
senza odiare il padre e la madre, la moglie e i figliuoli, 
i fratelli e le sorelle, anzi, se non odia pure la propria 
vita, non può essere mio discepolo. « 

Un’altra volta Agellio disse: — I martiri, sicuro, il 
vecchio vescovo soleva dir qualcosa intorno ai martiri. • 
Parlava d’un secondo battesimo, c lo chiamava un batte- 
simo di sangue; e bramava che t'anima sua fosse tra i 
martiri. Padre, questo secondo battesimo non laverebbe 
egli ogni colpa, siccome il primo? 

Ora fu Cecilio che sorrise, e i suoi occhi scintilla- 
rono come gli zaffiri della santa città ; e parea Y ideale 
di colui che 

Quand’è chiamato a contemplar que’ gravi 
Terribili momenti a cui l’Eterno, 

Incompreso, congiunge o lieti o mesti 
Per l’umana famiglia ignoti casi; 

Felice al par di corrisposto amante 
Cinge la faccia d’improvvisa luce, 

E par che legga nell’ eterna Mente. 

«k 

Tuttavia si contenne immediatamente, e disse: — Quo 
ego vado , non potes me modo sequi ; sequeris autem 
postea. 
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Questa specie di conversazione, che si faceva ogni di 
più frequente e compiuta, tirò innanzi per una settimana 
circa, fin a tanto che Agellio potè camminare con un 
appoggio e uscire dalla capanna. Il sacerdote e il suo 
proprio schiavo se lo presero in mezzo, c, una sera, Io 
posero a sedere davanti alla splendida scena, attraversata 
dalle lunghe ombre delle montagne lontane, dietro alle 
quali il sole seguiva il suo corso. L’aria era pregna di 
mille odori; al brillante colorito del cielo occidentale 
faccvan contrapposto le parche ma svariate tinte del fer- 
tile paese. La ricolta del grano e dell’orzo era finita; ma 
le fave erano indietro, e rimanevano ancora sui campi. 
Gli olivi e i castagni erano carichi di frutti; i fichi pri- 
maticci provvedevano i mercati di alimento, e i numerosi 
vigneti aspettavano rassegnati che i soli del prossimo 
mese venissero a perfezionar lentamente le attuali loro 
promesse. La magnifica scena aveva una moral dignità, 
in quanto si associava con l’umana sussistenza e col ben 
essere generale. L’ ineffabile calma della sera si stendeva 
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su quella come una veste. La soavità della medesima era 
troppa per uno ch’era stato rinchiuso nella monotonia 
d’una camera d’ infermo, e ch’era invalido tuttavia. Se- 
deva egli in silenzio e piangente: era un tornare dalla 
morte alla vita. E così Agellio uscì fuori una sera dopo 
l’altra; convalescente, e movendo gradatamente ma con 
certezza verso il perfetto ristauro della salute. 

Una sera, dopo d’avere per alcun tempo pasciuti gli 
occhi e la mente di quella veduta, disse: — Mansueti 
hcereditabunt terram. Coloro soltanto provano un vero 
contento su questa tarra che credono nel di lei Creatore. 
Ogni alito d’aria par che mi susurri all’ orecchio quanto 
. Egli è buono verso di me. 

Cecilio rispose: — Queste vedute sono le ombre di quel 
più vago paradiso che è casa nostra, dove non è bestia ra- 
pace, non rettile velenoso, non peccato. Figliuol mio, non 
debbo io sentirmene commosso più di te? Coloro che 
stanno rinchiusi dentro a popolose città non veggono se 
non l’opera dell’uomo, che è male. Egli è in compenso 
della mia fuga da Cartagine che son degnato della pre- 
senza di Dio. 

— I pagani adorano tutte queste cose, come lo stesso 
Dio, disse Agellio: quanto mi sembra strano che si possa 
dimenticare il Creatore nelle opere sue! 

Cecilio tacque per un momento e sospirò, poi disse: 
— Tu sei sempre stato cristiano, Agellio. 

— E voi no, padre mio? domandò egli: ebbene, voi vi 
siete meritata quella grazia che mi è venuta gratuitamente. 

— Agellio, disse il sacerdote, la grazia viene gratuita- 
mente a tutti, ed è meritata sol quando ha vinto. Eppure 
io credo che la meritasti anche tu; che se no, perchè 
tanta differenza fra te e tuo fratello? 

— Cosa sapete di noi? dimandò Agellio prontamente. 

— Non ne so molto, rispose Cecilio, ma pure qualcosa. 
Tre o quattr’anni fa si tentò uno sforzo per rianimare 
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10 spirito cristiano da queste bande, c per fare qualcosa 
in prò delle chiese del proconsolato e provvedere alle 
sedie vacanti. Finora non se n’è cavato nulla, ma si son 
fatti de’ passi per riuscirvi ; uno di questi era di ottenere 

11 risorgimento dei cristiani elicvi rimanevano. Fui man- 
dato qua io in proposito, c in quella occasione sentii par- 
lar di te e di tuo fratello. Quando la mia vita era minac- 
ciata e dovetti fuggire, pensai alla tua capanna. Fui co- 
stretto ad agire segretamente, non potendo noi distinguere 
gli amici dai nemici. 

— Voi foste condotto qua da me per altri motivi, pa- 
dre mio, disse Agellio; però non potete sperare miglior 
rifugio. Qui non c'è nulla che disturbi, nulla che sia so- 
" spetto. In questo tempo di messe molti forestieri scen- 
dono dalle montagne, di tutte le razze; non c'è nulla che 
vi distingua dall’un di loro, e mio fratello è via, che fa 
la scorta a del grano spedito a Cartagine. La persecuzione 
vi ha spinto qua, ma non vi è stato concesso di vivere 
ozioso, padre mio; avete ricondotto a casa un errante. 
Dopo una pausa, disse: — Adesso sto sufficientemente 
bene da potermi confessare da voi. Potrei farlo stasera? 

— Sarà bene, rispose Cecilio; quanto tempo ancora io 
sia per rimaner qui non potrei dirlo. Sto aspettando un 
mio fidato messaggero con lettere. Tre giorni fa era qui. 
Tuttavia ti posso dire, senza timor di sbagliare, che noi 
non ci separiamo per un pezzo. A che rimani tu più a 
lungo in questo luogo? tu dèi venire da me. Bisogna 
ch’io ti prepari e ti torni a spedire a Sicca, a raccogliere 
e confortare la greggia dispersa. 

Agellio si voltò e, chinandosi sull’omero del sacerdote, 
si mise a ridere. — Non rido già, disse poi, per leggerezza 
d’animo, vedete, bensì per eccesso di sorpresa e di gioja 
dell’aver voi pensato a me. È un sogno ch'ebbi altre volte ; 
ma impossibile! credete voi che io, io fiacco, possa mai 
far di più che salvare l'anima mia 1 


Digitized by Google 


CAPITOLO XIV. 


138 

— Tu salverai l’ anima tua salvando le anime degli 
altri, disse Cecilio; figliuol mio, ti potrei dir di più se 
lo credessi utile per te. 

— Ma, padre mio, ho un cuor così debole, così tenero, 
sciamò Agellio; cosa farò da per me? Io non ho quella 
tempra che fa gli eroi. 

— Virtus in infirmitate perficitur , disse il sacerdote. 
E che! forse che da te solo potrai fare qualcosa? o non 
sarai tu il mero strumento d’un altro? Finiremo nello 
stesso modo tu ed io; ma tu gran tempo dopo. 

— Ah! padre, perchè voi sarete arso vivo tanto prima, 
disse Agellio. 

— Mi pare, disse Cecilio, di vedere il mio messo; c’è 
là taluno che s’è introdotto furtivamente in giardino, o 
almeno per insolita via. 

C’era una visita, com’avea detto Cecilio; tuttavia non 
era il suo messaggero, ma sì Giuba, che si avvicinava, 
guardando Cecilio molto curiosamente ed assorto in quella 
vista. Cecilio alla sua volta lo guardò risoluto, poi disse 
ad Agellio: — È tuo fratello. 

Quest’ultimo disse: — Chi ti conduce qua, Giuba? 

— Sono stato fuori in un viaggio lontano, rispose Giu- 
ba, e ho sentito dire che sei stato male. È questo il tuo 
infermiere? e lo guardò quasi austeramente, poi soggiun- 
se: — Questo è un prete cristiano. 

— Non ha forse Agellio altri amici che cristiani? do- 
mandò Cecilio. 

— Amici! oh sicuro! rispose Giuba; piacevole, inno- 
cente, amabile amico d’un altro genere; me per primo. 
Figliuol mio, seguitò a dire, non sei ancora al loro li- 
vello; però hai fatto il tuo meglio. 

— Giuba, disse suo fratello, se hai qui un qualche ne- 
gozio, dillo e finiscila. Non mi sento abbastanza forte da 
sostener teco la minima contesa. 

— Negozio! disse Giuba: posso trovar qui bastante 
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negozio, se mi pare. Questuò un prete cristiano, ne son 
certo. 

Cecilio lo guardò con tale una calma e benevolenza 
che finalmente Giuba volse lo sguardo altrove alquanto 
irritato. — Se son un prete, disse, io son qui a rivendi- 
carti come uno de’miei figliuoli. 

Giuba trasalì, ma disse sdegnosamente: — Voi v’ingan- 
nate, padre, in questo caso; dite così a quelli che vi ri- 
conoscono. Io son uomo libero. 

— Figliuol mio, rispose Cecilio, tu fosti ammaestrato; 
è tuo dovere l’andare innanzi e non indietro. 

— Cosa sapete voi de’ fatti miei? disse Giuba; ve li ha 
detti lui? 

— Il tuo viso, il tuo contegno e la tua voce raccon- 
tano una storia. Non ho bisogno d’informazioni altrui. 
Ilo sentito parlar di te anni sono, ed ora ti veggo. 

— Cosa vedete in me? disse Giuba. 

— Vedo l’orgoglio incarnato, che calpesta la fede e la 
convinzione, disse Cecilio. 

Giuba nitrì più che (non rise, tant’ era fioro e sprez- 
zante nell’aspetto. — Ciò che voi altri schiavi, diss’egli, 
chiamate orgoglio io lo chiamo dignità. 

— Tu credi un Dio Creatore del cielo e della terra, 
per fermo quanto lo credo io, disse il sacerdote, ma tu ti 
sei piantato risolutamente contro di Lui. 

Giuba sogghignò: — Son tanto libero, diss’egli, nel 
posto mio quant’Egli nel suo. 

— Vuoi dire, rispose Cecilio, libero di fare il male c 
di patire per esso. 

— Voi lo potete chiamar male e chiamarlo patimen- 
to, soggiunse Giuba ; in quanto a me, io non chiamo male 
ciò ch’Ei chiama male; e s’Ei mi fa patire è soloperch’è 
il più forte. 

Il sacerdote sostò per un momento; non c’era emo- 
zione da questo ne da quel lato. Strano a vederli in 
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tanta pacatezza ed antagonismo, come san Michele e 1* Av- 
versario. 

— V’ha nel tuo interno, disse Cecilio, uno che parla 
come parlo io. Queirintima voce tien dalla parte del tuo 
Creatore, e ti condanna. 

— Ei ce l’ha posta, disse Giuba, ed io avrò cura di 
cacciamela. 

— Allora la giustizia e la potenza staranno dal canto 
suo, disse il sacerdote. 

— Io non piaggerò, nè m’acquatterò mai, disse Giuba ; 
voglio esser signore e padrone dentro l’anima mia. Ogni 
facoltà sarà mia; l’obbedienza non sarà divisa. 

Cecilio fece un’altra pausa, poi disse: — Figliuol mio, 
il cuor mi dice, o meglio il mio Creatore, eh’ è pur tuo 
Creatore, mi dice che un severo giudizio ti sovrasta. Fa 
penitenza finché puoi. 

— Andate a fare i vostri presagi alle donne ed ai 
ragazzi, disse Giuba; son preparato a tutto. Non sarò 
schiacciato. 

Agellio non avea forza bastante da prender parte in 
quella scena. — Padre, disse, è il suo fare, ma non gli 
date retta. Ha pensieri migliori. Vattene via, Giuba; qui 
non c’è bisogno di te. 

— Agellio, disse il sacerdote, siffatti discorsi non mi 
son nuovi. Io non son giovine, e ho veduto assai di que- 
sto mondo ; e appunto il mio uffizio e la mia situazione fan 
sì che altri bes temimi di quando in quando. Io conobbi 
un uomo che recava ad effetto i suoi pensieri c i suoi 
detti cattivi. Rinnegando il suo Creatore, giurò schiavitù 
allo spirito del male. Tradì e consegnò alla morte i suoi 
fratelli. Visse un anno dopo l’altro, e diventò vecchio. 
Era colpito dall’infermità; fu allora che lo vidi per la 
prima volta. Gli feci contemplare un’immagine; era quella 
del buon Pastore. Mi trattenni sui frivoli sforzi che la 
povera pecora faceva per abbandonare Y ovile , la sragio- 
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nevole avversione che nutriva contro il proprio albergo 
c la disperata risoluzione di traversare lo spinoso riparo. 
Fu ferita c lacerata dall’acuto aloe; finalmente, giacque 
imprigionata in quel duro abbraccio, inanime ed insan- 
guinata. Allora il pastore, quantunque dovesse piagare 
le proprie mani in quel lavoro, la liberò e se la portò 
indietro. Dio ha i suoi momenti ; il di lui potere scese in 
•quella immagine, e quell’ uomo fu commosso. Io dissi: 
Ecco la sua ricompensa per la tua nimicizia : si è risoluto 
di possederti, ad ogni costo. È inutile ch’io racconti i va- 
rii fatti che seguirono, ma l’esito può spiegarsi in poche 
parole. Tornò indietro, condusse una vita di penitenza 
sulla soglia della Chiesa; ricevè la pace della Chiesa nella 
vista immediata della persecuzione, e ha fatta la morte 
del martire dieci giorni sono. 

Giuba era stato a sentire, quasi costretto e a contrag- 
genio. Quando il sacerdote ebbe finito il racconto, balzò 
indietro e cominciò a parlare impetuosamente e in modo 
diverso affatto dal suo solito. — Fermati, disse; basta. 
Io non li tradirò; no, non ho bisogno di tradirli. — Si 
mise a ridere. — Il nero pantano fa il negozio da per 
sé. Guarda, sciamò, afferrando il braccio del sacerdote e 
accennando verso una parte della foresta, da quella ap- 
punto d’ onde veniva il vento. Tu sei nel numero di 
coloro, prete, che posson predire la sorte altrui e son 
ciechi alla propria. Leggi là, ché non è difficile, la tua 
sorte futura. 

Il di lui dito indicava un luogo dove, tra il fitto fo- 
gliame, si poteva scorgere il pallido chiarore d’uno sta- 
gno o d’ una palude. Le varie acque all’intorno, o sca- 
turite dalle ghiaje, o prodotte dai vapori notturni, si 
erano precipitate dentro una cavità, piena dell’appassita 
vegetazione degli anni andati, ed erano lentamente tra- 
pelate c formatesi in ruscello, più salubre del vasto- ser- 
batoio medesimo. Le rive del quale erano cinte d’un prò- 
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fondo ed ampio strato di fango, sostanza di transizione 
fra la ricca materia vegetabile ch’era una volta e l’infi- 
nito mondo d’insetti viventi che stava per diventare. Una 
nuvola o nebbia galleggiava in quel momento al di sopra 
di quello, e si alzava per aria. Un suono aspro ed acuto, 
un sibilo od un garrito, partiva da quella nuvola e giun- 
geva all’orecchio dell’attento uditore. Ciò che presagissero 
que’ segni era troppo manifesto. — Ecco là, disse Giuba, 
quel che ti servirà meglio che non l’editto imperiale, l’ac- 
cusatore, o il messo proconsolare; e certo non è opera 
mia. 

Scese il poggio, e sparì. Agellio e l’ospite suo si guar- 
darono l’un l’altro sgomentati. — Son le locuste, mor- 
morarono ad una, come facean ritorno alla capanna. 
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Il flagello delle locuste, una delle visite più tremende 
cui fossero esposti i paesi che l'acean parte dell’ impero 
romano, estendevasi dall’Atlante all’Etiopia, dall’Arabia 
all’India, e dal Nilo e dal mar Rosso alla Grecia ed al set- 
tentrione dell’Asia minore. La storia ricorda esempii di 
nuvole d’insetti devastatori che traversavano il mar Nero 
e movevano verso la Polonia o il Mediterraneo, e si pre- 
cipitavano sulla Lombardia. Son esse tanto numerose nelle 
loro specie quant’è ampio lo spazio di territorio da esse 
occupato. Una covata tien dietro all’altra, con una sorta 
di somiglianza di famiglia, ma pure con distinti attributi ; 
del che leggiamo ne’ profeti del vecchio Testamento, dietro 
ai quali il Bochart ci dice esser possibile enumerarne fino 
a dieci sorte. Si destano alla vita ed all’attività verso il 
principio del mese di marzo; ma non mancano esempii, 
come nella nostra storia presente, della loro tarda appa- 
rizione nel mese di giugno. Anche un solo stormo con- 
tiene le miriadi delle miriadi che superano l’imaginazione 
ed a cui non possono degnamente paragonarsi fuorché le 
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gocce della pioggia e le arene del mare; ed è quindi una 
specie di maniera di dir proverbiale in Oriente (come può 
dichiararsi per le sacre pagine cui testé facevamo allu- 
sione), volendo descrivere una vasta armata invadente, 
di rassomigliarla alle locuste. Son tanto spesse allorché 
stanno sull’ali che non è un'esagerazione il dire che oscu- 
rano il sole ; dalla qual circostanza, a dir vero, il loro nome 
arabico è derivato. E tanto son esse onnipresenti quando 
sono scese a terra che ne coprono letteralmente o rive- 
stono la superficie. 

Quest' ultima qualità distintiva è verificata dalla sacra 
narrazione delle piaghe d’ Egitto, ov'è pur mentovata la 
loro potenza devastatrice. La mosca, che guasta ciò che 
tocca, e la grandine, che atterra e schiaccia, le aveano 
precedute nella serie delle funeste apparizioni; ma ven- 
nero esse a far più compiutamente l’opera della rovina. 
Giacché, non solo le ricolte ed i frutti, ma io stesso fo- 
gliame della foresta, anzi i piccoli rami e fin le scorze 
degli alberi sono le vittime della loro bramosa ed ener- 
gica voracità. Si son pur vedute rosicchiar le imposte 
delle case. Né fanno esse la loro bisogna così trascurata- 
mente che sebben venute dopo altri flagelli, possano aver- 
ne altri che vengano dopo loro. Si prendon cura di gua- 
stare ciò che si lasciano dietro. Come le Arpie, insozzano 
quanto toccano con un deplorabile vischio , il quale pro- 
duce l'effetto d'una virulenza che corrode, o, come altri 
dice, che scotta ed abbrucia. Ed allora forse, quasi tutto 
ciò fosse poco, quando non posson far altro, esse muojono; 
e par questa una pretta malevolenza contro all’uomo, 
giacché, in tal caso, i velenosi elementi della loro natura 
si sprigionano e spandono ampiamente e generano una 
pestilenza ; sicché riescono a distruggere assai più con la 
loro morte che non fecero durante la loro vita. 

Tali son le locuste, l'esistenza delle quali veniva messa 
in campo dagli antichi eretici come una prova trionfante 
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clic v’cra uno spirito creatore del male; e di cui uno 
scrittore arabo dimostra tutto l’orror nazionale quando 
dice che hanno la testa d’un cavallo, gli occhi d’un ele- 
fante, il collo d’un toro, le corna d’un cervo, il petto d’un 
leone, il ventre d’uno scorpione, le ali d’ un’aquila, le 
gambe d’un cammello, i piedi d’uno struzzo e la coda 
d’un serpente. 

Ed ora si avventano sur un vasto spazio di quella bella 
regione di cui s’è parlato con tanta maraviglia. Lo sciame 
cui Giuba accennava crebbe c crebbe, finché diventò un 
corpo compatto e quadrato, che occupava l’ottava parte 
d’un miglio; ed era quella soltanto la vanguardia d’una 
serie di simili armate, che nascevano l’una dopo l’altra 
dal fango infocato o dalla sabbia, che si alzavan per aria 
come tante nuvole, si spiegavano come un fosco baldac- 
chino, quindi si scagliavano stilla fruttifera pianura. Final- 
mente la smisurata innumerevole turba si pose in moto, 
e cominciò il suo rapido corso, oscurando la luce del giorno. 
Come si conveniva ad uno strumento della potenza divina, 
pareva non avesse volontà propria ; partì, spingendosi in- 
nanzi col vento, in guisa che piegò al settentrione, diret- 
tamente verso Sicea. Così procedevano, un’armata dopo 
l’altra, per alcun tempo sospese peraria ed abbassandosi 
a poco a poco verso terra, mentre nuove nidiate eran 
condotte sulle prime, e, alla loro volta, toccavano terra 
dopo un più lungo volo. Dalle prime alle ultime colonne 
coprivan lo spazio di ben dodici miglia, e il loro ronzio 
e il loro fischio poteva udirsi dalla distanza di sei miglia 
per ogni lato. Il sole splendente, quantunque celato da 
esse, illuminava i loro corpi e veniva riflesso dalle loro 
ali tremolanti; e mentre piombavano verso terra, pare- 
vano tanti innumerabili fiocchi di giallo-pinta neve. E 
come neve scendevano, vivente tappeto, o piuttosto panno 
funereo, sui campi, le ricolte, i giardini, i boschi e i bo- 
schetti, i pometi, i vigneti, le selve d’olivi, le stanze di 
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agrumi, le piantagioni di palme e le profonde foreste, non 
perdonando a nulla di quanto cadeva in loro potere ; e 
dove non c’era nulla da divorare, giacevano inette là do- 
v’eran cacciate dal vento, o strisciavano innanzi ostinata- 
mente, come meglio potessero, con la speranza della preda. 
Potevano risparmiare i loro cento mila soldati, e due o 
tre volte fanti, e non accorgersi della loro mancanza; le 
loro moltitudini empievano il fondo dei burroni, impac- 
ciando coloro che viaggiavano a cavallo, e schiacciate a 
migliaja sotto le zampe di questo. Tutta quella distruzione 
c quel guasto lungo la strada era invano, ed invano le 
loro perdite nel fiume, nello stagno, nella corrente d’acqua. 
A seconda che il nemico s’innoltrava, i poveri contadini 
scavavano in fretta fossi e trincee; invano gli empievano 
con l’acqua de’ pozzi, o con accese stoppie. Spesse e pe- 
santi cadevan giù le locuste; erano prodighe delle loro 
vite; ingombravano la fiamma e l’acqua, che intanto le 
distruggeva, e la vasta, nemica, vivente armata tirava 
innanzi. 

Andavan oltre come tanti soldati nelle loro file, senza 
che nulla potesse fermarle nè scompagnare; segnavano 
un largo solco attraverso il paese, nero e stomachevole, 
mentre da ogni lato ed in fronte era tuttavia cosi verde 
c ridente com’era stato prima del loro arrivo. Davanti a 
loro, giusta il linguaggio de’ profeti, era un paradiso, e 
di dietro il deserto. Non v’ha cosa che le spaventi: acca- 
valcano muri e siepi, ed irrompono ne’ chiusi giardini 
e dentro le case. Un raro vigneto sperimentale è stato 
piantato in una selvetta riparata. 1 tempestosi venti del- 
l’Africa non permettono in generale i leggeri graticci nè 
i pali sottili; ma qui è stato possibile l’alto pioppo della 
Campania, sul quale la vite monta insù tante braccia 
che i poveri vendemmiatori pattuiscono d’avere una pira 
cd una tomba, come una delle condizioni del loro con- 
tratto. Ciò clic non poterono fare i venti nè i fulmini 
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l’han fatto le locuste, ed ogui promessa di vendemmia, 
foglie e tutto, tutto è perduto, e i sottili pedali son rimasti 
denudati. V’è un altro terreno, men raro, ma tuttavia 
coltivato con più che ordinaria cura: ogni pianta è con- 
tenuta dentro certi limiti da una trincea circolare di 
canne piantate airintorno, sulle quali deve serpeggiare; 
tempo un’ora, la sollecitudine c il lungo lavoro del vi- 
gnaiuolo sono andati al vento, e n’è stato umiliato l’or- 
goglio. C’è una ridente fattoria ; ivi s’incontra un’altra 
sorta di vite» di natura singolare, piantata contro la ca- 
scina. Questa vite germoglia da una sola radice, ed ha 
vestito co’ suoi tralci e coperto di una rete i quattro 
muri della casa. È tutta piena zeppa di lunghi grappoli, 
che matureranno il mese venturo. Sur ogni granello 
d’uva, sur ogni foglia v’è una locusta. Dentro .asciutte 
cavità o fòsse, accuratamente giuncate di paglia, i mieti- 
tori han messo al sicuro (almeno l’han creduto finora) il 
tanto rinomato frumento africano. Un sol granello o ra- 
dice spunta in dieci, venti, trenta, cinquanta, ottanta, 
anzi tre o quattrocento steli; talvolta gli steli portano 
due spighe per cadauno, e da queste ne spuntano in co- 
pia altre minori. Queste provvigioni sono destinate alla 
plebe romana, ma le locuste l’han prevenuta. I campi- 
celli appartenenti ai poveri contadini qua e là nel paese, 
destinati a coltivarvi rape, agli, orzo, cocomeri, cose 
tutte che li fan vivere, son preda di quei ghiotti in- 
vasori, al pari delle viti e degli olivi più scelti. Nè ri- 
spettano essi minimamente la villa del civico decurione 
e dell’uffiziale romano. Il ben mantenuto orticello colle 
sue ciliege, le sue susine, le sue pesche, le sue albicocche 
è fatto un deserto. Mentre gli schiavi, nella cucina del 
primo cortile, son seduti intorno alla loro cena grossolana, 
la stanza s’ empie ad un tratto di quella milizia usur- 
patrice; e intanto senton dire che il nemico si sia preci- 
pitato sulle mele c le pere riposte al pian terreno, e vada 
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nel tempo stesso saccheggiando e succiando le conserve 
di mele cotogne e di melagrani , gozzovigliando dentro 
ai vasi di prezioso olio di Cipro e di Mendes riposti den- 
tro alle canove. 

Salgono verso le mura di Sicca, e urtandovi contro, 
son precipitate in fondo alle fosse. Non frappongono un 
momento d’esitanza o d’indugio; riprendon piede, s’ar- 
rampicano su pei legni o gli stucchi, accavallano il pa- 
rapetto, entrano per le finestre dentro alle case, dentro 
alle più appartate magnifiche stanze; nè già ad, una, a 
due, come soldati sviati in cerca di foraggio, o riottosi 
(Jopo una vittoria, ma bensì in ordine di battaglia, schie- 
rate come un esercito. Le piante pellegrine ed i fiori 
ch’empiono i cortili cd i portici, sia per abbellimento sia 
per refrigerio, i mirti, gli aranci, i melagrani, la rosa e 
il garofano rosso, tutto è sparito. Oscurano i lucidi marmi 
delle pareti e le indorature dei soffitti. S’introducono nei 
refettorii in mezzo ai conviti; strisciano sulle vivande e 
guastano quanto non possono divorare. Indefesse nel 
trionfo e nel godimento, vanno sempre avanti. Un se- 
greto misterioso istinto le ritiene unite, come fossero 
guidate da un re. Radono il tavolato con tale un ordine 
straordinario che sembrano esse medesime un pavimento 
tassellato e un artificiale ornamento della stanza ; tanto 
son rette le linee e tanto è perfetto il disegno da loro 
descritto. Van sempre avanti, al mercato, ai sacrifizii del 
tempio, alle botteghe dei fornai, a quelle dei vendarrosti, 
degli offellari e dei droghieri ; nulla è per esse cattivo ; 
dovunque l’uomo ha qualcosa da mangiare o da bere, 
eccole che giungono, incuranti della vita, d’appetito for- 
midabile, sicure della conquista. 

Son passate: gli abitanti di Sicca si congratulano tri- 
stamente fra loro e cominciano a guardarsi d’attorno e 
a far il compito dei loro danni. Essendo i proprielarii dei 
vicini distretti, e gli acquirenti dei prodotti che ne de- 
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rivano, si lamentano di quella devastazione , non già 
perchè la bella contrada sia tutta sformata, ma sì per- 
chè la rendita si fa scarsa e perchè montano i prezzi. 
Come si potrà alimentare una popolazione di più mi- 
gliaja? dov’è il grano, dove sono i cocomeri, dove i fichi, 
i datteri, le zucche, le fave e l’ uva da sostentare e ri- 
creare la moltitudine ne’ suoi vicoli, nelle caverne e nei 
solai? Ecco un altro serio pensiero per la classe bene- 
stante. Come si pagheranno le tasse e le contribuzioni, 
la capitazione, il tanto per cento sul grano, i varii ge- 
neri d’entrata che sr devono a Roma ? I sacrifizii e le 
tavole dei ricchi come si provvederanno di bestiame? La 
metà per lo meno della provvisione di Sicca è portata 
via. Non si vedono più schiavi che vengano a frotte dalle 
campagne in città coi loro canestri sulle spalle, o spin- 
genti innanzi il cavallo, il mulo ed il bue stracarichi di 
derrate, o stimolanti la vacca ombrosa e la pecora man- 
sueta. Il brio della città se n’è ito: la tristezza pende sul 
Foro; e se coloro che lo frequentano son pure allegri, 
v’ha un non so che tetro e indifferente nella loro allegria. 
Gli Dei hanno abbandonata la città ; per un motivo « 
per un altro, sono sdegnati. Veramente le [locuste non 
sono una visita straordinaria, ma quando appajono più 
per tempo. Chi sa che un qualche tempio non sia stato 
profanato, o un empio rito messo in pratica, od este- 
sasi una cospirazione segreta. 

Ma ecco un’altra e peggior calamità. Gl’invasori, come 
già lo accennammo, potevan essere anche più terribili 
nella loro disfatta che nei loro saccheggi. Gli abitanti 
del contado avean tentato, dove fosse possibile, di di- 
strugger le locuste coll’acqua e col fuoco. Parve che i 
maligni animali si risolvessero di far godere alla povera 
gente il pieno benefizio di quei provvedimenti, giacché 
non erano a più di venti miglia di là da Sicca quando 
improvvisamente si ammalarono e morirono. Cosicché 
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dopo di aver fatto tutto il male che poterono vivendo , 
e dopo di aver fatto del loro immondo stomaco una 
tomba ad ogni cosa vivente, morirono pur esse e fecero 
del desolato paese la loro tomba. Gli rapirono le sue 
mille forme e varietà di splendida vita, e gli lasciarono 
in pagamento i loro fetidi e velenosi carcami. La cata- 
strofe occorse improvvisa; pareva che volassero verso il 
Mediterraneo, come se, pari ad altri gran conquistatori, 
avessero altri mondi da soggiogare al di là; ma sia 
perchè formisura satolle, o perchè colpite da un subito 
cambiamento dell’atmosfera, o perchè fosse venuta Torà 
che dovean pagare il loro debito alla natura, tant’ è 
ch’esse caddero improvvisamente, e la loro gloria andò 
in fumo e tutto fu vanità per esse come per altri, « e il 
loro potere s’innalzò, e s’innalzò la loro corruzione, per- 
chè avevano orgogliosamente operato. » 

Gli orribili sciami giacquero morti per Tumide macchie 
fumanti, nelle verdi paludi, nelle valli riparate, ne’ fossi e 
ne’ solchi de’ campi, tra i monumenti delle loro prodezze, 
i guasti campi di grano e le vigne rovinate. Un perni- 
cioso elemento, sprigionandosi da que’ loro avanzi, si dif- 
fuse nell’atmosfera e la corruppe. 11 contadino sgomentato 
s’accorse ch’era cominciata la peste; nuova apparizione, 
non limitata al territorio usurpato dal nemico, ma csten- 
dentesi lontana e vasta quanto si estende l’atmosfera, per 
ogni lato. Il lavoro quotidiano, oggimai non richiesto dai 
frutti della terra, che più non sono, vien ora dedicato al- 
l’oggetto di sbarazzarsi dell’ orribile eredità lasciata loro 
invece di quelli. Ma invano; è l’ultima loro fatica; sca- 
vano fossi, innalzano cataste pei loro proprii cadaveri, 
come pei corpi de’ loro nemici. L’invasore e la vittima 
giacciono nella stessa tomba, ardono sulla medesima pira. 
Si ammalano durante il lavoro, e la peste si propaga. E 
minacciata a Sicca un’altra invasione, sotto forma di turbe 
di contadini e di schiavi, co’ loro impiegati ed ispettori. 
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anzi co’ fattori medesimi e co’ proprietarii , da che il ter- 
ror panico ha spezzato i vincoli della disciplina ; le quali 
turbe, spaventate dalla fame e dalla peste, irrompono 
quivi, come a luogo di salvezza. Gli abitanti della città 
sono spaventati al par di loro e più energici. Si risolvono 
di allontanarli ; son chiuse le porte ; si tira un severo cor- 
done; nondimeno, per la pressione continua, molti rie- 
scono ad introdursi, come l’acqua attraverso un vaso, o 
la luce per le chiuse imposte; e ad ogni modo non si 
può costringer l’aria a far quarantena ; sicché la peste la 
vince, e comparisce ne’ vicoli e nelle cantine di Sicca. 
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« 0 misere menti degli uomini! o cuori ciechi ! « sciama 
con verità un sommo poeta pagano, quantunque per ca- 
gioni ben diverse delle vere. La vera cagione di quel la- 
mento si è perchè non interpretano i segni dei tempi e del 
mondo secondo rintendimento di Colui che ha posto quei 
segni ne' cieli; perchè quando il Mane , Thecel, Phares è 
scritto sull' eterea parete, non hanno in sè queir interna 
facoltà che si richiede a leggerlo; e perchè, mentre vanno 
altrove cercando un uomo dotto nelle lingue — invece 
di volgersi a Daniello, ch’è solito a conversare cogli an- 
geli — si fidano de 5 Magi c de’ Caldei, che non sanno fuor- 
ché i linguaggi della terra. Ed era tale il caso de’ miseri 
abitanti di Sicca; mezzi affamati, colti dalla pestilenza, 
che infierirebbe prima di calmarsi, perplessi c gravati dal 
ritorno di quella popolazione ch’eran usi a mandare di 
quando in quando nei territorii circostanti, o dalla quale 
venivan provveduti i loro mercati, essi non pensarono 
pur un momento che la vera causa del flagello da noi 
descritto fosse la propria loro iniquità nel cospetto del 
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loro Creatore, il cui braccio lo infliggeva ; e clic n’era que- 
sta la vera e naturale interpretazione: « Fate penitenza, 
e convertitevi. » In contrario, miravano essi ai loro idoli 
vani e ai vani riti richiesti da quegl’idoli, e stimarono 
non potersi trovar migliore scampo alla loro miseria che 
mantenere una falsità ed abbattere quanto si ribellava 
da essa ; e così quel flagello, mandato per loro bene, con- 
vergasi in maggior condanna mediante la loro ostinata 
cecità. 

. Il Foro, stato sempre il luogo di ritrovo della pigrizia 
e della dissipazione, diventò d’ora in ora la sede della 
fame e della malattia, di costituzioni robuste senza lavoro, 
di nature schiave virtualmente e per allora emancipate 
e senza freno, della gioventù e della passione senza tetto 
e senza riparo. A gruppi e a torme, sotto ai portici c 
fuori, sui gradini dei tempii e intorno alle baracche ed 
ai casotti del mercato, si agglomera di giorno in giorno 
una folla, dalla città e dalla campagna, e di tutte le varie 
razze contenute nella campagna e nella città. La magi- 
stratura e la forza civile, cui era commessa la pace di 
Sicca, non bastavano ad una così critica circostanza co- 
m’era l’attuale; e i militi stazionarti, sorta di presidio 
rappresentante il potere romano, quantunque fossero 
pronti a menar le mani con uguale imparzialità contra i 
magistrati e la canaglia, non avean simpatia nè per questa 
nè per quelli, quando venissero ad una collisione. Infatti 
erano rotti i vincoli della società, e ciascun elemento po- 
litico era in guerra con ogni altro nella circostanza di 
una tanta calamità comune; mentre ognuno era stizzito 
contro d’ogni altro, per non sapere qual fosse l’oggetto 
chiaramente definito su cui si doveva sfogare unanime- 
mente l’ira comune. 

Avean quasi rinunziato a sagrificare c a consultare la 
fiamma e gl’intestini; da clic gii atti più ripetuti di de- 
precazioni non avevan fruttato loro nè la tregua nè la 
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rivocazione dei lor patimenti. Inoltre, i presagi erano stati 
generalmente reputati o non propizii od anche avversi 
dai sacerdoti. S’era trovata una pecora che, invece di fe- 
gato, aveva un non so che somigliante ad un ventriglio; 
una scrofa avea masticati ed inghiottiti i fiori ond’era stata 
ornata pel sacrifizio; e un vitello, dopo d’aver ricevuto 
il colpo mortale, si mise a correre nell’interno del tem- 
pio, stillando sangue sul pavimento, e cadde finalmente 
e spirò proprio in faccia a W! adito sacro. Il popolo dispe- 
rato si dette all’astrologia e a quelle arti che vi si rife- 
riscono. Si trovarono molte vecchie streghe coi loro riti 
bizzarri, e i più bizzarri erano i più accetti. Qua e là si 
scavavano trincee per sacrificare agli Dei infernali; si 
cercavano amuleti, anelli, gettoni, taccuini d’avorio, selci, 
ugne, ossi, penne, leggende Efesie od Egiziane; e tutto 
ciò rianimava le speranze e facea dimenticare i pensieri 

0 li teneva occupati, in coloro che, diversamente, sarebber 
rimasti ingolfati nei loro dolori, presenti o futuri. 

Altri, volere o non volere, si trovavan occupati in più 
fiere e serie distrazioni. V’erano continue altercazioni tra 

1 fattori, i piccoli possidenti di terre, il governo e gli uf- 
fiziali della città, altercazioni così molteplici e violente 
che quand’anche non vi fosse un frastuono di voci e 
un’incocrenza d’ira e di rabbia che le veniva a compli- 
care, noi dispereremmo di poterle descrivere al lettore. 
Un uffiziale del campo si lagnava con una delle autorità 
municipali che da sei o sette giorni non vi fosse stato 
spedito grano, e l’impiegato, assalito da quella lagnanza, 
avea buttato la colpa addosso al fattore, ed egli invece 
avea protestato che non poteva trovar bestie da condur 
le earra a Sicca. Quelle che avea mandate col carico erano 
morte per viaggio dal rifinimento. Un segretario, come si 
direbbe ora, dell’uffizio della società dei pubblicani o col- 
lettori dell’ annona stava minacciando alcuni piccoli lìt- 
tajuoli d’esser cacciati via, per non avere spedita la rata 
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del grano destinato al popolo di Roma. L'uffizio del no- 
tajo, o prefetto assistente, aveva scritto da Cartagine 
a Sicca in termini di fuoco, e questo grano dovea venir 
fuori quand'anche le locuste avesser divorato ogni cumulo 
ed ogni granajo. Molti contadini mezzi morti di fame 
erano stati citati pel pagamento delle loro tasse, e a di- 
spetto della loro ignoranza in lingua latina, s'era fatto 
capir loro che la morte era il severo gastigo per chi tra- 
scurasse di portare il danaro. Ed essi, dall’altro canto, col 
loro feroce accanito contegno, parea volessero significare, 
in via di risposta, che la morte non era un gastigo, a meno 
che la vita non fosse un favore. 

Il villico d' uno dei decurioni che aveva una tenuta 
nelle vicinanze stava esponendo le sue miserie all'agente 
di colui che l'impiegava: — Cosa dobbiam fare? disse. Una 
metà della banda di schiavi è morta, e l’altra metà è cosi 
fiacca da non poter finire i lavori di questo mese. Si do- 
vrebbero tosar le pecore ; ma non c’è speranza di lana. Si 
dovrebbe far lo sciame, spremere il miele, far bollire e 
purificar la cera. Bisognerebbe cogliere le bianche foglie 
della camomilla, e macerarne i fiori dorati nell'olio. Bi- 
sognerebbe cogliere 1' uva salva tica, vagliarne i fiori c 
conservare il residuo nel miele. Si vorrebbero seminare 
i cavoli, il prezzemolo, i coriandoli per la primavera ven- 
tura. Si vorrebbe fare il formaggio. Si vorrebbero cuo- 
cere al sole i mattoni e le tegole bianche e rosse; ma 
non abbiamo braccia per tutto questo. Il villico non ci 
ha colpa, ma sì la collera degli Dei. L'impiegato di cam- 
pagna del procuratore della baphia imperiale dichiara 
che non si trovan più gl’insetti dal quale si ricava la tin- 
tura ; e ne deduce che le locuste li debbono aver divo- 
rati, o almeno le piante onde quelli si cibano, o che sono 
stati portati via dalla peste. Ecco là il vecchio Corbuio, 
ch’ò all’agonia per mancanza del solito febbrifugo, ed un 
de’ suoi schiavi sta vivamente altercando col vetturino, il 


CAPITOLO XVI. 


156 

quale risponde che Mago e morto d’una febbre assai peg- 
giore di quella del di lui padrone ; ed era Mago clic dovea 
somministrar la radice. — Ah birbante ! sciamò lo schiavo ; 
il mio padrone aveva un contratto con lui per un anno, 
e glie n’avea pagato il danaro anticipato. La folla accolse 
con una risata scherzevole il povero servitore, che si pre- 
sagiva pur troppo, se tornasse a casa senza il febbrifugo, 
d’ esser condannato sommariamente al molino. — Lasciate 
che il vecchio Corbulo tenga dietro al vecchio Mago, 
disse uno della canaglia; vada a prendere la sua medi- 
cina con Plutone, e lasci a noi il pane ed il vino che 
gli han dato la podagra. — Pane, pane! fu la risposta 
data a quella denunzia, e si sparse in un circolo molto 
più vasto di quello che circondava lo schiavo e il vet- 
turino. 

— Vino e pane! Cerere e Bacco! sciamò un giovine 
legionario, che, dopo una notte di gozzoviglia, sbucava 
ancor mezzo ubbriaco fuori da una di quelle cantine si- 
tuate sotto le vòlte, al pian terreno delle Terme . — Fate 
largo, sozzo fango della terra, mezz’impastati e mezzi fer- 
mentati Africani, che non siete stati mai uomini fin ora, 
ma avete puzzato sempre di babbuino ; voi altri che siete 
tre quarti di mosto, due d’aceto e un quinto d’acqua, 
come stavo dicendo, siete quasi un cattivo liquore, e la 
vostra vista sconvolge lo stomaco e offende gli occhi. 

La folla guardò torva, e senza arretrarsi, lo scudo di 
quello, ch’era la sola parte de’ suoi arredi militari che 
avesse conservata dopo la sua crapula. La bianca super- 
ficie, con in mezzo una borchia d’argento attorniata pri- 
ma da un cerchio bianco e poi da un rosso, e con gli orli 
purpurei, dava a vedere ch’egli apparteneva ai Terziani, 
o terza legione Italica, la quale stanziava solitamente in 
Africa fin dai tempi d’ Augusto. — Vili, traditori meticci, 
seguitò a dire; da che siete buoni voi altri se non da co- 
gliere i frutti della terra pei vostri padroni e signori? 
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Homanos dominos rerum ? E se ora non ci son frutti 
da cogliere, ebbene, il vostro servizio è finito. Andate a 
casa e morite, e annegatevi; giacché, cosa siete buoni da 
fare, se non ehe sottrarre i vostri cadaveri dalle nari di 
un Romano, eh’ è la crema dell’uman genere? Scimmie 
malnate, ecco perchè vi si attaccala peste; il nostro san- 
gue grilla e spuma nelle nostre vene rubiconde, come il 
latte fresco nel bicchiere; è troppo forte per questo cli- 
ma ; e il sangue mi ribolle, e ne bevo una misura colma 
alla salute della gran Roma; perchè, cosa dice il vec- 
chio Orazio, se non se: « Nunc est bibendum ? » Sicché, 
fate largo. 

Per la maggior parte del popolaccio, sia di campagna, 
sia di città, il latino era inintelligibile; ma essi capirono 
immediatamente il vocabolario, e la sintassi e la logica 
appena colui ebbe azzeccato un manrovescio ad uno che 
gli negava il passo, ed appena 1’ insulto di quello venne 
ripagato da questo con una pugnalata. La gente fece im- 
peto contro al soldato, il quale fece faccia, mostrò le pu- 
gna e, balzando da un lato, corse con grande agilità verso 
uno spazio aperto. Allora, più per indole rissosa che per 
paura, alzò un grido d’allarme; al quale due o tre suoi 
commilitoni sbucarono da quelle tali caverne d’ ubbria- 
chezza e di vizio, e vennero alla riscossa. Il popolazzo li 
prese a sassate, e la crema deiruman genere stava per es- 
sere aspramente diguazzata, quando, veduto che l’affare 
si faceva serio, la dettero immediatamente a gambe e si 
rifugiarono nel tempio d’Esculapio, ch’era da un lato del 
Foro. E la canaglia dietro; i ministri del luogo sacro ten- 
tarono di chiuder le porte; successe una baruffa, ed il 
tumulto cresceva. La propria difesa è la prima legge del- 
l’uomo; tremante perla sicurezza del suo nobile edifizio, 
e considerando eh’ era una sollevazione per pane, com’era 
infatti, il sacerdote del Dio si fece avanti, rimproverò a 
quella gentaglia la di lei empietà e fece vedere quanto 
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assurda idea fosse quella di supporre che il tempio con- 
tenesse delle pagnotte da contentare i loro bisogni; ma 
soggiunse che c'era la bottega d’ un fornajo all’altra estre- 
mità del Foro, e ch’era una delle più notabili di Sieca. 

Il minimo impulso determina i moti d’una moltitudine 
eccitata. Andarono di corsa verso la parte indicata loro, 
ove di fatto c’era un’assai grande e bella bottega d’un 
grosso mercante di granaglie d’ogni sorta e d’altri pro- 
dotti. Per altro, in quella circostanza la bottega pareva 
provveduta meschinamente; giacché il fornajo era un uo- 
mo prudente, e temeva di esporre molte provvigioni, che 
sarebbero state un adescamento per gente morta di fame. 
Tuttavia gli aggressori non pretendevano di essere fru- 
strati; un tale nella folla sciamò che quell’uomo aveva 
ritirato il suo grano dal mercato per suoi fini particolari, 
e che là dentro v’erano di gran provvigioni accumulate. 
Si approfittano di quel cenno; entrano per la porta di 
faccia; il fornajo se la batte come può; i molini ed i forni 
sono sfracellati, è saccheggiata la casa ; quanto incontrano 
lo afferrano, lo sparpagliano, lo guastano, lo mangiano, 
secondo la circostanza ; e la canaglia mette forza ed ap- 
petito per nuove imprese. 

Tuttavia i rivoltosi non hanno un progetto ben defi- 
nito d’azione. Alcuni di loro son penetrati nella stalla 
sul di dietro della casa, onde cercarvi del grano. Trovano 
l’asino del molino che macinava pel fornajo, e lo con- 
ducono fuori. È una bestia che ha delle pretese più che 
ordinarie, quali non s’incontrano spesso in un molino, 
c fa segno così della ricchezza del suo padrone come del 
florido stato del di lui commercio. Gli asini d’ Africa son 
più belli di quelli del settentrione; ma questo era bello 
anche tra gli Africani. Un uomo lo monta, e si mette in 
via col mondo dinanzi, come un cavaliere errante che va 
cercando avventure, e con in coda, quasi suo scudiero, 
tutta la canaglia. Comincia dal fare il giro del Foro, c, 
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procedendo, ne raccoglie la feccia: qui alcuni ragaz- 
zacci, là alcune donne ubbriache, più oltre molti conta- 
dini e schiavi della campagna mezzi imbestialiti. Tra per 
curiosità, tra per ozio, chi per mal animo, chi sperando 
di far bottino, e chi per un indeterminato desiderio di 
far Tuna o l'altra cosa, tutti quelli in somma che non 
han nulla da perdere in quel fatto gli si affollano d’ in- 
torno e di dietro. Per lo contrario, a seconda che quello 
va oltre e che lo strepito e il subuglio van crescendo, 
chiunque ha una posizione qualsiasi, i fidati domestici 
nati nelle case de’ gran signori, i fattori, i bottegai, gli 
uomini d’affari, gli uffiziali, spariscono dal teatro dell’a- 
zione senza frapporre ihdugio. — Africa, Africa! ecco il 
grido attuale; è il segnale che in quel paese, come ce 
lo dice un antico scrittore, i partiti che lo fanno inten- 
dere abbian fra mano una qualche novità ed intenzione 
di mandarla ad effetto. 

Tutt’a un tratto, come camminano innanzi, s’ode un 
cupo e tremendo ruggito. Parte questo dalla baracca di 
un servo della corte imperiale, impiegato nel trasporto 
delle fiere dall’ interno verso la costa, dove poi sono im- 
barcate per Roma. Ha egli adesso la custodia d’jun nobil 
leone, che posa maestosamente e guarda, per le sbarre 
della sua gabbia, la canaglia, che ora comincia anch’essa 
a guardarlo. Pel contegno e per le doti della mente, quello 
la vince sicuramente sopra di questa. Fu in quel momento, 
allorché si affollavano, urtandosi l’un con l’altro e guar- 
dando fisso il leone colla speranza d’irri tarlo, che una 
voce stridente gridò: « Christianos ad leones ! Christia- 
nos ad leones! I cristiani ai leoni! « Seguì un improv- 
viso e profondo silenzio, come se quelle parole avessero 
tolto il respiro alla confusa moltitudine. Successe una 
pausa; e allora si udì di nuovo la stessa voce: Chri- 
stianos ad leones! Questa volta tutto il Foro la ripetè 
da un capo all’altro. La sorte della giornata, la direzione 
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del movimento fu decisa; s’era trovato un oggetto di- 
stinto, ed unica maraviglia era che la moltitudine l’avesse 
cercato tanto tempo, e fosse stata sì lenta a trovare una 
cagione così ovvia delle sue disgrazie, un soggetto così 
adeguato per la sua vendetta. Chvistianos ad leoncs! 
gridarono ad una la città e il contado, sacerdoti e popo- 
lo. Viva l’Imperatore! Viva Decio! ce lo aveva detto un 
pezzo fa. Ecco là l’editto ; non è mai stato eseguito. Morte 
ai magistrati! Addosso ai cristiani! Addosso ai cristiani! 
Alto il gran Giove, giù gli ateisti! 

Stavano per cominciare la loro spedizione, quando 
l’asino dette loro nell’occhio: — Il Dio de’ cristiani! gri- 
darono ad alta voce; il Dio de’ cristiani ! 11 primo moto 
fu quello di dar la povera bestia al leone, il secondo 
d’oflrirlo in sagrifizio, ma non sapevano a chi. Allora 
dissero che obbligherebbero i cristiani ad adorarlo ; e ve- 
stitolo di sfarzosi ornamenti, lo mantennero alla testa 
della loro processione. 
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In quella che tornava dal visitare lo sventurato fornajo, 
la canaglia era cresciuta, e a tal segno che l’area stessa 
del Foro non l’avrehbe potuta contenere; di modo che si 
sparpagliò per le strade adiacenti. Nel medesimo tempo 
s’era separata da’ suoi capi; e veramente, per chiunque 
facesse uso tanto quanto della propria ragione, era men 
che certo che vi fossero cristiani in Sicca, e se ce n’erano. 
men che facile il dir dove fossero. E la difficoltà prese 
un carattere così pratico da tenerli inattivi per lo spa- 
zio di molte ore. Frattanto le loro passioni venivano 
spinte all’apice del furore, appunto dalla presenza di 
quelle difficoltà, come gli uomini van pazzi per bere se 
l’acqua venga loro negata. Finalmente, dopo infinito tu- 
multo, dopo incessanti fatiche, maledizioni, strida, bestem- 
mie, inutili gesti; dopo tante contese senza scopo fra di 
loro, attalchè pareva che già fossero abitanti della prigione 
* infernale, si misero per un vicolo, onde fare il giro della 
città, come prima avean manovrato intorno al Foro, sem- 
pre dietro al cavaliere errante, stando a vedere quel che 
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potesse nascere , non essendo certi di nulla e ricreando 
almeno l’intensa irritazione mediante il moto, finche non 
si offrisse loro qualcosa di più sustanziale. 

Era quello un giorno tremendo per gli onorevoli abi- 
tanti della città, anche peggio di qualunque cosa preve- 
duta pure dai più paurosi : ebbero gelosia d’un movimento 
popolare contro la religione proscritta, giacché lo stimolo 
della fame e della peste si univa con l’odio del cristiane- 
simo in quella moltitudine irragionevole. I magistrati si 
chiusero in casa atterriti, il picciol corpo di soldati ro- 
mani serbavano la loro forza per la propria difesa, e i 
poveri disgraziati, e non eran pochi, che avean rinunziato 
alla fede e sagrificavano, pendevano fuor dalle porte 
empii simboli pagani onde rimuovere una tempesta con- 
tro la quale l’apostasia non era una salvaguardia suffi- 
ciente. Furono imitati in questa loro condotta dai gno- 
stici e da altri settarii, mentre i tertullianisti, sia per 
principio, sia per orgoglio, presero un partito più virile. 

Ci vorrebbe la voce di bronzo di cui parla Omero, o 
la magica penna di sir Walter Scott, per enumerare e 
dipingere — per quanto è possibile il far l’uno e l’al- 
tro — le figure ed i gruppi di quella disgraziatissima 
processione. Coll’andare innanzi acquistò varietà e vigore, 
il che non potè aver luogo nel circuito del Foro. Gli sta- 
bilimenti religiosi più rispettabili chiusero le loro porte, 
non volendo aver che far niente con essa. I sacerdoti di 
Giove, le case di educazione del tempio di Mercurio, il 
tempio del genio di Roma presso al Campidoglio, gli Jero- 
fanti d’iside, i tempii di Minerva, di Giunone, d’Esculapio, 
videro quell’ insurrezione popolare con terrore e con ri- 
pugnanza; ma tutto ciò non costituiva il culto popolare. 
11 vasto tempio d’Astarte, che pel numero e per la pub- 
blica dissolutezza de’ suoi abitatori emulava le vòlte sot- 
terranee del Foro; gli antichi riti, molti e diversi, quan- 
tunque separatamente oscuri, venuti dai tempi Punici; 
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le nuove importazioni dalla Siria e dalla Frigia, e buon 
numero d’altre dimore e scuole di depravazione e di de- 
litto, si adoperarono neH’accrescere o nel dare un carat- 
tere a quel concorso. 

La gentaglia affamata ed oziosa, i sozzi accattoni che 
si alimentavano coi rimasugli de’sagrifizii, i conduttori e 
gli uccisori delle bestie sagrificate, i giocatori di salti e 
i cerretani che divertivano la gente balorda del mercato; 
i ballerini, i cantanti, i sonatori di flauto delle taverne e 
delle bettole; creature infami, giovani e vecchi, uomini 
e ragazzi, mezzi nudi e niente sobrii; mori bestiali, abo- 
rigeni dell’Atlante, con le loro male inclinazioni scritte 
sui loro cranii e sulle loro fattezze; Cananiti, come s’in- 
titolavano da se, della costa; i guardiani delle fiere del- 
l’anfiteatro; turbe di agricoltori che venivano dai campi, 
e per cui l’epidemia era un tempo di Saturnali ; c la de- 
gradata compagnia — ohimè! quanto numerosa e compas- 
sionevole — che s’annicchiava la notte a lunghe file sulle 
porte delle tante celle situate nelle profonde gallerie sotto 
le Terme; tutti costoro ed altri molti prendevano parte 
e posto nella processione. Quivi si potean vedere i dia- 
bolici emblemi dell’ idolatria tolti dal tempio Punico, e 
fatti sventolare per aria da miserabili, mentre alcune 
frenetiche fonile, cenciose ed affamate, guaste ed impu- 
denti, correvano e facevano salti all’intorno. V’era il 
sacerdote del punico Saturno, il divoratore di ragazzi, 
una specie di Molocco, pel quale il martirio de’ cristiani 
era un sacro rito; egli ed i suoi subalterni portavano 
vesti color del fuoco, quali si convenivano ad una reli- 
gione di sangue. Quivi inoltre era una turba di fanatici, 
divoti di Cibele o della dea Siria, se pure i due riti 
erano distinti l’uno dell’altro. Erano ornati di nastri c di 
stracci di varii colori, e tutti impiastrati di varie tinte. 
Portavano lunghi i capelli come le donne, e turbanti in 
testa* S’ avviarono in capo alla processione, degni vera- 
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mente del posto d’onore, ed afferrando* l’asino del for- 
najo, gli posero addosso la loro Dea. Alcuni di loro sona- 
vano il piffero, battevano catube; altri ballavano, altri 
strillavano; chi oscillava col capo a destra e a sinistra, e 
chi si dava la disciplina. Ecco il carattere di quella fre- 
netica turba, che progrediva lentamente per le strade, 
mentre ogni tanto, allorché cessava momentaneamente il 
fracasso, le parole Ckristianos ad leones venivano ur- 
late da una qualche voce ribalda, cui rispondevano mille 
altre ferocemente. 

Tuttavia non saltava fuori nessun cristiano, ed era 
manifesto che la rabbia della moltitudine dovrebbe sfo- 
garsi in altro se la difficoltà persisteva in guisa da non 
appagarla. Taluno finalmente si ricordò dov’era situata 
la cappella cristiana quando esisteva; la moltitudine vi 
corse e v’irruppe senza indugio. Già da un pezzo quella 
cappella era stata volta ad altro uso, ed era adesso un 
magazzino di botti e d’otri. 11 disgraziato sagrestano avea 
già da lungo tempo abbandonata ogni pratica della sua 
fede, e rimaneva custode del locale per conto del mer- 
cante proprietario. Lo trovarono, lo trascinarono fuori 
nella strada, e lo condussero davanti all’asino e davanti 
all’idolo portato da questo, comandandogli di adorar l’uno 
e l’altro. Il povero infelice obbedì ; adorò l’asino, adorò 
l’idolo e adorò il genio dell’imperatore; ma i di lui per- 
secutori sitivano sangue, nè pretendevano di essere fru- 
strati della speranza di berne. Cosicché, dopo di avergli 
fatto fare quanto gfimposero, lo gettarono ai piedi della 
moltitudine, la quale, calpestandolo, ebbe quanto prima 
ritolto al misero ogni vita e respiro, e mandatolo verso 
le potenze infernali cui avea poc’ anzi confessate. 

La seconda loro prodezza fu con un tertullianista, che 
stava sulla porta della sua bottega; fece il segno della 
santa croce, ed innoltrandosi pacatamente, afferrò l’idolo 
portato dall’asino, lo spezzò sul ginocchio e ne disperse 
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i frantumi tra la moltitudine. Per alcuni momenti lo 
guardarono fisso e con maraviglia; ma poi varie donne 
gli si scagliarono addosso coirunghie e co’ denti, e lace- 
rarono quel misero fanatico, il quale finalmente cadde 
insanguinato ed inanime. 

Nella parte più elevata e migliore della città verso la 
quale s’ avviavano stava di casa la vedova d’ un duum- 
viro, che a tempo suo fece arditamente professione di 
cristianesimo. Questa signora bene imparentata era essa 
pure cristiana, e veniva protetta da’ suoi potenti amici 
contro la persecuzione. Educava la sua famiglia in modo 
assai ritirato e con mezzi ristretti, e con tutta la seve- 
rità religiosa comportabile colle circostanze presenti del 
luogo. Custodiva i figli da ogni vista e compagnia per- 
niciosa, badava con diligenza al carattere degli schiavi 
che doveano star loro d’intorno, ed insegnò loro quanto 
sapeva della propria religione, il che oltrebastava alla 
loro salute. 

Erano stati tutti battezzati, alcuni da lei medesima, 
in mancanza del ministro speciale; e per quanto si po- 
teva rilevare dalla loro tenera età, ch’era dai tredici ai 
sette, le tre femmine e i tre maschi progredivano nel- 
l’amore della verità e della perfezione. Anni sono il di 
lei marito, mentre presiedeva nel Foro, avea punito con 
giusta severità un atto di sconoscente frode, c il colpe- 
vole avea fin da quel punto nutrito un odio maligno 
contro di lui e de’ suoi. Era giunto adesso il momento 
d’appagarlo, ed egli accennò alla furibonda canaglia la 
dimora appartata di quella famiglia cristiana. Non potea 
fare a que’ tristi un più grato servigio, e ad un tratto il 
modesto appartamento di quella signora fu inondato dai 
nemici del suo Dio e de’ seguaci di Lui. Ad onta delle 
strazianti sue grida e delle sue supplicazioni, vide strap- 
parsi dal seno i figliuoli; e quando il minore di essi cor- 
se ad abbracciarla strettamente, la povera madre venne 
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scagliata inanime sul pavimento. Tutti e cinque furon 
portati fuori in trionfo: era il fatto più strepitoso della 
giornata; ma nacque una certa esitanza intorno a ciò clic 
ne dovessero fare. Decisero finalmente che le ragazze 
verrebbero consegnate alle sacerdotesse d’Astarte, e i fan- 
ciulli agli odiosi settatori di Cibele. 

La vendetta contro i cristiani era il principio movente 
della sommossa ; per altro la speranza del bottino eccitava 
la moltitudine, ed in questo i cristiani non potevan ser- 
vire ai loro desiderii. Cominciarono la giornata col dar 
l’assalto al magazzino delle provvisioni; ed arrivati alla 
parte aristocratica della città, ammiravano con invidia c 
cupidigia le nobili abitazioni di quella. Cominciarono a 
gridare: « Pane, pane! « mentre proferivano delle mi- 
nacce contro i cristiani ; bussavano con violenza alle porte 
chiuse delle case, e andavan cercando mezzi di scalare 
le alte muraglie che le proteggevano in fronte. Le brame 
di quella gente famelica presero ben presto figura e co- 
stituzione; cominciarono a dimandar sussidii di porta in 
porta. Tutto era buono per loro; i pani, i fichi, l’uva, il 
vino caddero in mano a’ coloro ob erano men rifiniti e 
meno fiacchi. Un second’ordine di feroci supplicanti sus- 
seguì al primo; ed era manifesto che, quando non ve- 
nisse fatta una qualche diversione, il quartiere onorevole 
di Sicca avea trovato un nemico peggiore delle locuste. 

La casa del collettore delle tasse del governo, quella 
del computista, del consultore della città, ed una o due 
altre erano già state teatro di collisioni fra gli schiavi do- 
mestici e la moltitudine, allorquando si volsero a doman- 
dare in casa d’un altro membro della curia, che avea la 
carica di sacerdote di Giove. Era questi un uomo opu- 
lento, alla buona, generalmente ben voluto, senza nes- 
suna avidità di persecuzione, bramoso tuttavia di non es- 
sere neppur egli perseguitato. Avea fatto di più che tolle- 
rare i cristiani, giacché in quel momento un cristiano era 
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nel numero dc’suoi schiavi. Era questi un Greco, famoso 
cuoco e profumiere, c non avrebbe voluto farne senza 
per una gran somma di danaro. Tuttavia, il corpo c la 
vita gli stavan più a cuore che non il pranzo, c un Giona 
si vuol gettar in mare per salvare il vascello. I conservi 
di colui, tutti tremanti, ma pure con gran soddisfazione, 
cacciarono il povcr’ uomo derelitto fuori dell’uscio, che 
sbarrarono quindi con gran cura. Uomo di mezz’età e 
grave nell’aspetto, considerava egli tranquillo cd in si- 
lenzio quella moltitudine furibonda e strillante, che s’af- 
follava su per la collina e veniva a crescere il numero 
de’suoi persecutori. Quali erano le sue speranze, dove 
fosse rimasto al servizio del padrone terreno? la sua por- 
zione di carne c di vino mentre era giovine e perito, 
quantità di frustate se mai avesse mancato in compia- 
cerlo, poi la vecchiaja e la morte d’ un cavallo rifinito 
che caracollava un giorno alla processione, o sbuffava al- 
l’approssimarsi della battaglia. E quali son ora le sue spe- 
ranze? un momento d’agonia, la morte d’un martire c 
l’eterna beatifica visione di Colui per cui morrebbe. La 
multitudine gridò: «All’asino od al leone! « adorar l’a- 
sino o combattere il leone. Fu trascinato verso l’asino, 
e ordinatogli d’ inginocchiarsi davanti allo stupido giu- 
mento. In un attimo, alzò gli occhi al cielo, si lece il 
segno della croce, confessò il di lui Salvatore c fu sbra- 
nato dalla moltitudine, che precorse al leone dcll’anfi- 
teatro. 

Nacque un po’ di calma, che sarebbe probabilmente 
seguita da nuova tempesta. Tutte le famiglie non ave- 
vano un cuoco cristiano da servir di vittima. Le sedi- 
zioni, i saccheggi, le gozzoviglie, ecco l’ordine del gior- 
no; messi dietro messi venivano frettolosamente spediti 
al Campidoglio ed al campo onde ottenerne soccorso; 
ma i Romani rispondevano aver essi da fare anche trop- 
po per proteggere gli stabilimenti del governo e gli uf- 
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fìzii. Tuttavia suggerirono alcuni provvedimenti: far fare 
alla canaglia un qualche passo falso, o invilupparla in qual- 
che difficile o fastidiosa impresa, che lasciasse alle auto- 
rità il tempo di deliberare e di cogliere in fallo i rivol- 
tosi. Se i magistrati riuscissero ad averli fuori di città, 
sarebbe già un gran che; potrebbero quindi chiuder loro 
dietro le porte, e trattar con essi a lor beneplacito. In 
tal caso si allontanerebbero, si sbanderebbero, e allora 
si sarebbero potuti domare alla spicciolata. Stavano essi 
per manifestar nuovi sintomi di furore, quando una 
voce gridò improvvisamente: « Agellio il cristiano 1 Agel- 
lio il magol Agellio ai leoni! Alla fattoria di Vario, alla 
capanna d’ Agellio, alla • porta del sud-ovest! « Cessata 
appena quella voce, un urlo immenso scoppiò in seno 
alla vasta moltitudine. Come prima, T impulso era dato; 
quella marea d’esseri umani rifluisce e si ritira; e ra- 
dendo la base della collina, si precipita con veemenza 
da un lato, e mugghia come un torrente, mentre volge 
alla porta suddetta. Giuba, la tua profezia sta per avve- 
rarsi: le locuste faran più danno alla casa di tuo fra- 
tello che non l’editto imperiale o i magistrati del luogo. 
L’orrenda visita verrà appena impedita dal declinare del 
giorno ! 
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l)a quella sera in poi che cominciò questa storia s’era 
operato un gran cambiamento sul vago aspetto della 
natura, veduta dalla capanna d’Agellio; ed è cosa tanto 
affliggente il contemplare Ja desolazione, la decadenza, 
il disinganno, che ne diremo poco o nulla. Splendeva , 
come allora, lo stesso cielo sereno, e il sole batteva 
la sua tacita infallibile via, con un desiderio anche più 
intenso di maturare il grano e i frutti a vantaggio del- 
l’uomo; ma riusciva inutile il suo ufficio: non c’eran più 
frutti, non c’era più grano, non c’eran più uomini da 
coglierli e goderli. Un’ombra oscura ed immensa traver- 
sava quel vago prospetto e lo sformava. Chi guardasse 
più da vicino s’accorgerebbe che quasi un fuoco aveva 
abbruciato l’ intera superficie compresa sotto quell’ombra, 
ed avea spogliato la terra della propria vesta. Non s’era 
salvato nulla; non un capo di khennah , non una rosa 
od un garofano, non un arancio, frutto o fiore, non un 
boccone , non un grappolo d’uva acerba, non una bacca 
d’olivo, non un fil d’erba. I giardini, i campi, i vigneti, 
i pometi, i boschetti, invece di rallegrar la vista con quella 
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ricca varietà di colori che li distingueva poc’anzi, adesso 
eran ridotti ad un orribile color cenerino. Sorgeva qua e 
là il fumo deTuochi, sui quali la guasta c velenosa vegeta- 
zione, o grinnumerabili cadaveri del nemico invasore, o 
quelli del bestiame, o degli esseri umani portati via dalla 
pestilenza, ardevano a mucchi. La più furibonda irru- 
zione d’orde salvatiche, di Vandali o di Saraceni, de- 
stinati a venire periodicamente a devastar quel paese, 
non avrebbero potuto spargere intorno una cotanta deso- 
lazione. Gli schiavi della fattoria di Vario erano malinco- 
nicamente intesi ad una nuova occupazione, quella di 
spazzar via dal giardino, dal vigneto e dal campo le ro- 
vine e le deluse speranze della ridente primavera. 

Fu nella mattina di quel giorno pieno d’eventi, da 
noi descritto ne’ precedenti capitoli, che un ragazzo sve- 
gliato si presentò ad Agellio, mentre soprintendeva il la- 
voro de’ suoi contadini. — Vengo da parte di Giocondo, 
disse; ha un immediato bisogno di voi. Avrete a venir 
con me, e per la strada che farò io; ecco la prova della 
verità di quanto dico. Vi manda questo biglietto, e, in 
questo tempo cattivo, vi augura i migliori doni di Ce- 
rere e di Bacco. 

Agellio prese le tavolette, c traversò la strada per re- 
carsi colà dove lavorava Ceeilio, sotto apparenza di schiavo. 
La lettera correva cosi: « Giocondo ad Agellio. Spero clic 
starai bene abbastanza da poter camminare; per alcuni 
giorni non sei al sicuro nella tua capanna ; oggi v’è una 
sollevazione contro i cristiani, e tu potresti venir visitato. 
Quando non sia che tu ambisca di veder lo Stige ed il 
Tartaro, siegui il ragazzo senza far parola. « Agellio 
fece veder la lettera al sacerdote. 

— Padre mio, disse, qui non siam più a lungo in si- 
curo; dove andremo? Partiamo insieme. Non potreste 
condurmi con voi a Cartagine? 

— Cartagine è pericolosissima, rispose Ceeilio, e Sicea 
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è più centrale. A Cartagine non si potrebbe far altro clic 
saltare in mare, mentre qui abbiamo varie direzioni verso 
le quali poterei ritirare. Là son conosciuto, e qui no. E 
stando qui son pure al fatto di quanto passa nel procon- 
solato e nella Numidia. 

— Ma che si potrebbe fare? dimandò Agellio; qui non 
possiamo rimanere, e, non foss’altro, voi non potete ar- 
rischiarvi dentro alla città. Bisogna che andiamo in un 
luogo o in un altro; ma dove? 

Il sacerdote pensò, poi disse: — Bisogna che ci sepa- 
riamo. — Ad Agellio vennero le lagrime agli occhi. 

— Quantunque forestiero, continuò Cecilio, conosco i 
dintorni di Sicca meglio di te, che ci sei nato. V’è un fa- 
moso ritiro cristiano al settentrione della città, e in que- 
sto momento credo, o piuttosto so eli’ è pieno di rifug- 
giti. II furor del nemico si spande dovunque, c i nostri 
fratelli, da Cirta a Curubi, si sottraggono a quello. Unica 
difficoltà sarebbe di trovar mezzo d’ arrivarvi senza pas- 
sare per Sicca. 

— Partiamo insieme, disse Agellio. 

Cecilio manifestò qualche incertezza, e si raccolse. Parve 
per un momento che fosse veramente lontano dalla scena 
circostante, ma tornò ben presto in sè. — No, disse, 
bisogna che ci separiamo per ora ; non sarà per un 
pezzo. Suppongo che tuo zio avrà cura di te e farà uso 
della propria influenza. Siam più sicuri adesso appunto 
che siamo più indipendenti l’uno dall’altro. In breve ci 
rivedremo, te lo dico io. Se rimanessimo uniti in questo 
momento, sarebbe il nostro peggio. Tu vattene con quel 
ragazzo; ed io partirò pel ritiro di cui t’ ho parlato 
poc’ anzi. 

— 0 padre mio, disse il giovine, e come ci arrive- 
rete? Oh quanto mi faranno soffrire i timori che avrò 
per voi ! 

— Non aver timore, rispose Cecilio, bada a quel che 
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ti dico. Sarà un duro tempo di prova, ma non è ancor 
suonata l’ora mia. Posso servire ancora molti anni; e tu 
pure, per molti più di me. Sarà Egli la mia difesa e il mio 
scampo, quantunque io non sappia come. Va, lasciami 
solo, A geli io. 

— 0 padre mio, unico appoggio sulla terra, che Dio 
m’ha mandato nella mia estrema necessità, e a cui son 
debitore di me stesso, dovrò io dunque abbandonarvi? 
un laico dovrà dunque abbandonare un sacerdote? il gio- 
vine l’anziano? Ah! non siete voi, son io veramente che 
rimango senza protezione. Gli angeli vi circondano, padre; 
ma io sono un povero errante. Datemi la vostra benedi- 
zione, perchè il male non mi còlga. Vado. 

— Non t’ inginocchiare, disse il sacerdote, che saresti 
veduto. Aspetta, bisogna che ti dica in che modo e dove 
potrai ritrovarmi. Cammina, diss’egli, lungo la strada 
che va a Tibursicumbur, fino alla terza pietra migliare, 
poi farai mille passi; dirai quindi sette Paternostri , e ti 
abboccherai coll’uomo che vedrai alla tua destra. Ed ora 
va via, Iddio ti conduca ; non saremo divisi per un pezzo ; 
c così dicendo lo benedisse. 

— Si dà una cert’aria quella vecchia rovina, disse il 
ragazzo, quando Agellio lo raggiunse; chi potrebb’essere ? 
forse uno de’vostri schiavi, Agellio? 

— Sei sfacciato davvero, risposagli, da farmi una tal 
domanda. 

— Dicono, disse Firmio, che i cristiani abbian fatto ve- 
nir le locuste co’ loro incantesimi; è cominciato ora pro- 
prio un bel tafferuglio laggiù nel Foro. Raccontano che 
voi siate cristiano. • 

— Egli è perchè quella tua gente non sa far nulla 
di meglio che sparlar dei vicini. 

— 0 forse, disse il ragazzo, perchè voi siete troppo 
mansueto. Un altro m’avrebbe servito pel dì delle feste 
se gli avessi detto così; ma voi altri siete gente senti- 
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mentale, che tollerate gl’ insulti senza far resistenza. Ar- 
nobio diee che vostro padre era cristiano. 

— Oggigiorno, il padre e il figlio non hanno la stessa 
religione, disse Agellio. 

— Eh, eh! rispose Firmio, ma i cristiani son venuti dal- 
l’Egitto; e siccome in quel paese un cuoco è figlio d’un 
cuoco, e un soldato è figlio d’un soldato, così pure un cri- 
stiano, state a quel che vi dico, è figliuolo d’un cristiano. 

— Credo che i cristiani si vantino, rispose Agellio, di 
non esser di questa o quella razza, di questa o quella con- 
trada, ma sì d’esser membri d’ un’ immensa famiglia che 
non ha patria. e sta di casa in cielo. 

— I cristiani, rispose il ragazzo, non avrebbero costi- 
tuito mai il grande impero romano; quello era un lavoro 
d’eroi. Il magno Cesare, Mario, Marco Bruto, Camillo, Ci- 
cerone, Siila, Lucullo, Scipione non sarebbero mai potuti 
essere cristiani. Arnobio dice che sono una massa di gente 
che s’appiatta. 

— M’ immagino che tu desideri di diventare un eroe, 
disse Agellio. 

— Debbo diventar avvocato, rispose Firmio; avrei pia- 
cere d’essere un grand’oratore come Cicerone, c che tutti 
mi venissero a sentire. 

Andavano camminando lungo un muro fatto di mota 
che separava la fattoria di Vario da quella del suo vi- 
cino, quando improvvisamente Firmio. che faceva strada, 
saltò giù dentro una macchia che andava fino al burrone 
nel quale il poggio metteva a Sicca. 11 ragazzo andò sem- 
pre innanzi per obliqui sentieri finché si trovaron saliti 
all'altezza del muro della città. 

— Tu mi conduci dove non c’è ingresso, disse Agellio. 

Il ragazzo sorrise. — Giocondo m’ha raccomandato di 
condurvi per una via segreta, disse. Sapete benissimo il 
perché. Quest’ è una delle nostre vie per entrare ed 
uscire. 
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C’era un buco nel muro, c i mattoni e le pietre erano 
smossi e si potevano cavar via. Era una (li quelle aper- 
ture come ne conoscono gli scolari. Passato che fu, Agel- 
lio si trovò dentro un giardino trasandato, o un piccolo 
ricinto. Tutto taceva all’intorno, come se gli abitanti ne 
fossero partiti; in lontananza si sentiva un gran fracasso, 
come se succedesse qualcosa di straordinario neirinterno 
della città. Il ragazzo gli disse di tenergli dietro con la 
massima fretta, senza farsi osservare; e conducendolo per 
vicoli e viottoli incogniti ad Agellio, lo menò finalmente 
accosto proprio al teatro della sommossa. Finiva giusto in 
quel momento l’assalto dato alla bottega dei fornajo; tra- 
versando il Foro si scorciava il viaggio, e forse c’era più 
sicurezza clic se avessero incontrata la canaglia per le 
strade. Firmio s’avviò, e mentre quella badava altrove, 
condusse Agellio sano e salvo, facendolo passar nel bel 
mezzo. Allora tirarono innanzi con circospezione come 
prima, finché si trovarono davanti alla porta posteriore 
della casa di Giocondo. 

— Direte una parolina per me a vostro zio, disse 
il ragazzo ; ho disimpegnata la mia faccenda. Si ricorderà 
per bene di me alle Augustali; e partì di corsa. 

Frattanto Cecilio era andato ansiosamente considerando 
qual fosse per lui la via più sicura da tenersi. Bisogna 
che parta, ma bisogna che aspetti il bujo, quando le strade 
sono sgombre ed è incerta la luce; fino a quel momento 
dovea starsene chiuso in casa. V’era una singoiar caverna 
sulle montagne al di sopra di Sicca, ch’era servita di luogo 
di rifugio ai cristiani fin da quando avean sofferto la 
prima persecuzione nell’Africa romana. Non v’era un 
punto su tutto il territorio di questa che paresse più 
atto a ciò che si chiama una base d’operazioni, dal quale 
i soldati della croce potessero venir avanti, o verso il 
quale si potesser ritirare, secondo che la furia del nemico 
o cresceva o diminuiva* Mentre, da un lato, era nel mezzo 
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cTtiii deserto quasi inaccessibile e tenuto come un luogo 
di ritrovo degli spiriti c delle cattive influenze, dall’altro 
,non era lontano da una città presso alla quale s’incontra- 
vano le strade maestre di Cartagine e d’Ippo. Un ramo 
del Bagrada, navigabile dai battelli, partiva quinci e pas- 
sava pei boschi, ne’quali, data una sorpresa, era facile il 
fuggire o il celarsi, per quanto era lunga la strada Ano 
a Madaura, a Vacca o ad altri luoghi; e nel tempo stesso 
dominava la vasta pianura meridionale che si stendeva 
4 fino alle falde dell’Atlante. Appunto adesso, crescendo la 
persecuzione, molti diaconi, diversi ecclesiastici e laici di 
| riguardo da tutte le parti del paese s’eran ridotti a quella 
caverna; nè v’era luogo miglior di questo onde potesse 
Cecilio aver mezzi più atti a conoscere lo stato generale 
delle cose ed a mettersi in relazione coi paesi al di là dai 
mari. Infatti era egli avviato colà, quando la malattia di 
Agellio gl’ impose il dovere di fermarsi a curarlo e at- 
tendere a’ di lui bisogni spirituali; e a far questo avea 
ricevuto un interno comando del quale implicitamente si 



)blema attuale era quello di sapere come raggiun- 
ge il prefato rifugio. La strada diretta passava per 
. Sicca ; ma questa essendo impraticabile per ora, bisognava 
ch’egli scendesse nel burrone situato fra lui e la città, e, 
. ^volgendo a sinistra, gli occorreva traversare la vasta pia- 
; nura — il Campo Marzio di Sicca — alla quale metteva 
il burrone. Qui la montagna gli sorgeva repentinamente 
a destra, con quelle scoscese balze di cui s’è già detto che 
circondavano il lato settentrionale di Sicca. Bisognava che 
facesse molte miglia prima di giungere a quel punto ove 
la roccia rimetteva della sua ripidezza e si mutava in un 
declivio che permetteva al viaggiatore di salire. Ardita 
impresa; giacché tutto ciò dovea compiersi nell’oscurità 
prima che spuntasse il giorno, senza precisa cognizione 
del paese e condncendosi unicamente dietro le informa- 
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zioni altrui, le quali, sebbene accurate e chiare, potevano 
appena seguirsi senza rischio d'errore, o almen che sia 
di sospetto. Nondimeno, quando potesse superare Tosta- * 
colo prima di giorno, egli era salvo fino a certo segno; 
dovrebbe quindi andar contro alle solitarie montagne, e, 
per qualche tempo, tornare indietro alla volta di Sicea 
lungo la strada maestra, finché giungesse ad un luogo ove 
sapeva che le scolte o vedette cristiane, per così dire, sta- 
vano sempre alTerta. 

Essendo questo il di lui progetto, nè trovandosi modo 
a migliorarlo, il nostro confessore si ritirò dentro alla 
capanna d’Agellio, ed impiegò le ore frapposte all’esecu- 
zione in comunicare con quel mondo da cui dovea ve- 
nirgli Tajuto. Si pose ad intercedere per la santa chiesa 
cattolica sparsa dovunque, oppressa ora per la maggior 
parte della persecuzione, e pel romano impero, non ancor 
santo, ma ch'era strumento delle potenze del male controdi 
lei. Dovea pregare pel proconsolato, per la Numidia, per 
la Mauritania e per tutta l’Africa; perle comunità cristia- 
ne che vi erari diffuse, perchè cessasse Tattual cimento e 
perchè la forza e la perseveranza scendessero sopra tutti 
i cimentati. Dovea pregare pe’ suoi amici personali, pe' 
suoi penitenti, pei convertiti, pei nemici, pei fanciulli, 
pei catecumeni, pei neoliti; per coloro che si avvicinavano 
alla Chiesa, per coloro che se n’erano allontanati o sta- 
vano per allontanarsene; per tutti gli eretici, per tutti 
i sovvertitori dell’unità, onde potessero venir richiamati. 
Aveva a confessare, deplorare e scongiurare le molte 
colpe ed offese già da lui conosciute, predette o vedute 
come future. Egli era appena entrato in carica a Car- 
tagine, qua ttr' anni fa, quand’ebbe a denunziare un 
gravissimo scandalo nel quale un ordine sacro si tro- 
vava implicato. Quale interna rilassatezza non supponeva 
quello scandalo 1 E poi, che povero tipo religioso, che 
meschina fede* che frusta e consunta santità nella co- 
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inanità quant’ era grande rilevavasi nel fatto di quelle 
frequenti apostasie individuali allora occorrenti I Pregò 
con fervore, onde, così dallo splendido esempio dei inar- 
* tiri come dall’ avvenimento somministralrato dagli apo- 
stati, potesse il corpo cristiano venir edificato ed invigo- 
rito. Vide con grande ansietà l’apparenza di due seismi, 
allorquando la persecuzione fosse finita, l’uno derivante 
dalla perversità di coloro che sarebbero soverchiamente 
jM(6p Filtro dai troppo indulgenti verso i caduti; e pro- 
porzionata al suo dono di previsione era l’istanza della 
hiera onde le piaghe della Chiesa si rimargi- 
col minor possibile indugio. In seguito volse il 




ro alla sua propria corrispondenza colla santa chiesa 
la, che ultimamente aveva perduto il suo vescovo, 
causa il martirio. Non era questo uno straordinario evento 
sede di Pietro in cui i successori di Pietro segui- 
i i passi di Pietro, siccome a Pietro fu comandato di 
le orme del re e del modello dei martiri. Ma 
era l’afflizione in vedere che già mesi, cinque in- 
mesi, eran passati da che occorse quella vacanza, nè 
a per anco stato provveduto. Pensò quindi a Fabiano, 
di quella vacanza , c che aveva già traversato 
ova che stava per fruttare a tanti cristiani la 
condanna, e si raccomandava alle di lui pre- 
ro l’ora del proprio suo combattimento. Pensò 
di Fabiano, c continuò ad intercedere pei re- 
que’ sette apostoli che detto papa avea spediti 
Gallie, alcuni dei quali si erano già cinta la corona 
tirio. Pregò non fosse lontano quel giorno in cui 
to le città di quella bella contrada , ma ben 
icche pianure e le colline apriche della me- 
udissero la voce del missionario. Pregò in pari 
Bretagna, onde l’opera fortunata d’un altro 
’Eleuterio, potesse estendersi anche ai quattro 
ari clic la bagnano. G finalmente pregò per le vicine 
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isole dell’Occidente, tuttavia sepolte in pagane oscurità, 
e per la vastissima Germania all’Oriente, perchè ivi pure 
fosse conosciuto ed accetto il Nome salvatore e la Fede 
gloriosa. 

Allora i suoi pensieri tornarono a Roma ed all’Italia, 
ed ai martini susseguiti a quello di san Fabiano. Due 
Persiani avevan già sofferto nella città imperiale; Mas- 
simo avea perduto la vita e Felice era stato incarcerato 
in Nola. L’Asia Minore, la Siria, l’Egitto avevano già 
somministrato vittime alla persecuzione e gridato ad 
alta voce a tutti i cristiani per chieder loro le preci più 
ferventi e frequenti, e messe in favor di coloro che rima- 
nevano esposti al cimento. Babila, vescovo d’Antiochia, 
ch’era il secondo seggio della cristianità, v’era già stato 
martirizzato. Qui pure Cecilio l’invocò perchè interce- 
desse, giacché ivi manifestavasi una forma sottile di li- 
bero pensare, l’esito della quale riuscirebbe tanto incerto 
quanto spaventevole. Il vescovo d’ Alessandria (la terza 
fra le gran divisioni o patriarcati della Chiesa), il gran 
Dionisio, alunno d’Origene, era esigliato dal proprio seg- 
gio, come lui stesso. Il messo che portò queste nuove a 
Cartagine aveva sentito in Alessandria un avviso da Ce- 
sarea che Gregorio, altro allievo d’Origene, l’apostolo del 
Ponto, era pur egli stato costretto a nascondersi dalla per- 
secuzione. In quanto allo stesso Origene, l’attempato, l’in- 
defesso l’ingegnoso, lo zelante maestro del suo secolo, era 
pur allora occupato in rispondere alle opere d’un epicureo 
chiamato Celso, ed anche sopr’esso la persecuzione saria 
probabilmente caduta ; e Cecilio pregava istantemente 
che un’anima così grande potesse venir custodita da 
quelle false ingenti speculazioni che minacciavano mala- 
mente in Antiochia, e da qualsivoglia inganno od insidia 
che potesse nuocere a quella brillante corona che doveva 
essere il di lui retaggio su in cielo. Era pur corsa un’al- 
ira voce importante, quella cioè che alcuni giovani egi- 
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ziani si fossero ritirati nei deserti clic sovrastano al paese, 
a fuggir la violenza della persecuzione — il nome d’uno 
dei quali era Paolo, — e eh’ essi viveano quiyi in una 
pratica tanto singolare di mortificazione e di preghiera, 
e duravano combattimenti contro le potenze infernali , 
ed erano specialmente favoriti di visioni celesti , che 
schiudercbbono forse un’era novella nella storia spiri- 
tuale della Chiesa. 

E poi tornarono i suoi pensieri al suo povero Agellio 
c a quelle certe materie d’ansietà cui non sospcttan nep- 
pure i nemici della Chiesa, intenti solo a spiarne l’aspetto 
esteriore. Pregò per Agellio c per i suoi; per lo strava- 
gante fantastico Giuba, per Giocondo, per Callista. Ahi 
potesse Callista recarsi a quella gloriosa perfezione a cui 
parve prescelta. Ma le vie dell’ Altissimo non son le no- 
stre, e quelle che a noi sembrano le più vicine son di 
sovente le più lontane da Lui: cosicché il nostro santo 
sacerdole ripose il tutto in mano a Colui cui pregava, 
pago di aver fatto la sua parte di preghiera. 

Era tale il pensiero clic l’ occupò per parecchie ore, 
dopo d’aver chiusa la porta, come si è detto, ed essersi 
inginocchiato davanti alla croce. Né si limitò ad adorare il 
simbolo della redenzione; giacché si aprì superiormente 
la tonaca, e ne trasse una piccola pisside d’oro, che por- 
tava appesa al collo. Quell’astuccio, accuratamente serra- 
lo, conteneva il Santissimo, di lui Signore e Dio. L’eterna 
presenza era per lui l’appoggio e la guida nelle faticose 
peregrinazioni, la gioja e il conforto fra le ansietà so- 
verchiami. Ammirate il segreto della sua dolce serenità, 
della sua schietta e limpida risoluzione! Lo collocò sul 
tavolino, davanti al quale cadde in orazione, e fra il me 
ditare e l’intercedere fu ben presto assorto, 
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Cecilio non sapeva quante ore fossero passate da ch’e- 
gli era immerso in quella occupazione. Il soie declinava, 
quand’a un tratto fu scosso da un rumore che senti al- 
1’ uscio. Ripose in fretta il sacro tesoro nell’ usato ripo- 
stiglio, nel proprio seno, e s’alzò d’in ginocchio. Fu 
spinta la porta, ed ecco apparir sull’ingresso una figura 
femminina. Guardò questa all’intorno, poi disse al sa- 
cerdote: — Sicché Agellio non è qui. 

La donna era giovine, al Li, graziosa .della persona. Era 
vestita d’una tonaca gialla di cotone, che le scendeva ai 
piedi, calzati di scarpe. I fermagli in sulle spalle, visibili 
in parte sotto il corto velo o scialle che le copriva e clic, 
all’ occorrenza, si poteva tirar sulla testa, pareva servis- 
sero all’ uso non solo di legarle il vestito, ma ben anche 
di somministrarle acuti denti o piccoli stiletti per pro- 
pria difesa, caso mai che s’imbattesse in qualche ribaldo 
lungo la via; e quantunque fosse molto femminina l’es- 
pressione del di lei viso, pure vi si leggeva un certo che 
da far capire che saprebbe maneggiarli a tal uopo. Quella 
faccia era di carnagione bianca, regolare nel disegno, ma 
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pallida allora, qualunque ne fosse il colore ordinario. Una 
nobile e maestosa calma la rendeva incantevole. Vi è la 
calma della pace e della gioja divina; vi è la calma del- 
T insensibilità ; vi è la calma della disperazione indiffe- 
rente a tutto; vi è la calma della morte. Nessuna di que- 
ste era la calma che spiravano le fattezze deir incognita 
che s’era intrusa nella solitudine di Cecilio. Era la calma 
della scultura greca; rendeva immagine di un’anima nu- 
trita delle visioni del genio, sottomessa ed armonizzata 
da una possente volontà. Non v’era ombra di timidezza 
nel di lei contegno; modestia pochissima. Il sole cadente 
raggiava sulla di lei veste color d’ambra, e 1’accendeva a 
segno da farla rosseggiare come una fiamma, quasi fosse 
cinta del flammeum maritale e dovesse proprio quella 
sera venir chiamata alle nozze del suo dio, lo dio lu- 
cente del giorno. 

Guardò Cecilio, prima con sorpresa e poi con ansietà, 
e furono queste le sue parole: 

— Credo che voi siate della sua gente. Se così è, ap- 
profittatevi di poche ore. Domattina il nemico può piom- 
barvi addosso. Fuggite finché potete. 

— Se son cristiano, rispose Cecilio, chi siete voi "che 
tanto vi curate del fatto nostro? Siete voi venuta da Sicca 
per dare l’allarme a meri ateisti, a mercanti di magia? 

— Straniero, diss’clla, se voi aveste veduto quel che 
ho veduto io , quel che ho sentito oggi stesso, non vi fa- 
rebbe maraviglia ch’io volessi salvare da un simil fato 
anche l’anima più vile della terra. Un’orribile gentaglia 
gozzoviglia per la città, ed è assetata di sangue cristiano; 
il caso la può spingere qua contro Àgellio. È partito; 
dov’è? Oltraggi omicidi sono già stati commessi; e voi 
rimanete, 

— Colei eli’ è tanto tenera de’ cristiani, rispose il sa- 
cerdote, deve avere in seno una qualche scintilla di cri- 
• stiano. 
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Callista quasi inconsapevole si pose a sedere sulla panai 
o sedia ch’era vicina alla porta; ma ribalzò improvvisa- 
mente in piedi, dicendo: — Via, fuggitei essi vengono 
forse; dov’è Agellio? 

— Non abbiate timore, disse Cecilio; Agellio ò stalo 
condotto in sicuro nascondiglio; quanto a me, qualcuno 
ne avrà cura; non c’è premura; tornate a sedere. Ma 
voi, proseguì, non dovete esser trovata qui. 

— Mi conoscono, diss’ella; qui sono ben conosciuta. 
Lavoro pei tempii; non ho da temer nulla. Io non sono 
cristiana. E quasi costretta da uria forza invincibile, tornò 
a sedere. 

— Non ancora cristiana, volete dire, rispose Cecilio. 

— Signore, soggiunse quella; per capir la religione 

uno dev’ esser nato cristiano. È una magnifica idea, da 
quanto ne ho sentito dire, ma bisogna succhiarla col latte 
materno. , . 

— Se fosse così, disse il sacerdote, non sarebbe mai 
comparsa nel mondo. 

Ella tacque un momento. — È vero, rispose finalmente, 
ma una nuova religione comincia dal fare appello a ciò 
eh’ è famigliare alle menti di pochi. La dottrina, portata 
dai venti, trova la via; prende possesso dellejoro menti; 
rispondono essi alla chiamata; son condotti ad unirsi, 
spinti da quell’influenza; son forti per la reciproca loro 
simpatia ; creano e spargono intorno una forma esteriore, 
e a quel modo fondano una religione. I figli sono educati 
nella fede dei padri; e ciò ch’era l’idea di pochi diventa 
finalmente la professione d’una stirpe. Tale è il Giu- 
daismo; è tale la religione di Zoroastro, o quella degli 
Egizu. 

— Vi accorgerete, disse il sacerdote, che in questo 
momento il maggior numero d’ Africani cristiani — c di 
questi ne parlo con certezza — si son convertiti in età 
virile, e non son figliuoli di cristiani. Dall’altro canto, 
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se ve n'ha di quelli che abbiano abbandonata la propria 
fede e siano andati a sacrificare in Campidoglio, questi 
erano cristiani di professione. Lo so per esperienza, e 
forse che altrove la cosa non passa diversamente. 

Pareva ch’ella parlasse più per ottenere delle risposte 
che per opporre degli argomenti. Si tacque di nuovo e 
meditò, poi disse: — L’uman genere è diviso in classi 
di varia natura intellettuale, così distinte fra loro come 
i colori che si presentano al guardo. 11 rosso e il tur- 
chino sono incommensurabili; in pari mòdo un cultore 
de’ Magi non diventerà mai Greco, nè un Greco diventerà 
mai Celicolo. Sarebbero ridicoli se lo tentassero. 

— Forse che i più profondamente convinti, i più tran- 
quilli di mente fra tutti i cristiani, rispose Cecilio, vi di- 
ranno, tutto in contrario, che vi fu tempo in cui detesta- 
vano il cristianesimo, disprezzando e malmenando coloro 
che ne facevan professione. 

— Non ho fatto mai cosa simile io, sciamò Callista, 
fin da quando ne sentii parlare la prima volta. Non son 
nemica de’ cristiani, ma non posso credere come fan loro. 
Son certa di non poterlo giammai; no. giammai, non ne 
sarei capace. 

— Cos’è che non potete credere? dimandò il sacer- 
dote. 

— Par cosa troppo bella, disse, da non essere un so- 
gno. È una cosa che merita se ne parli; ma quando vi 
avvicinate a coloro che la professano, la trovate impossi- 
bile. Bellissima idea, che è quel eh’ è. I precetti ne sono 
bellissimi, per quanto ne ho sentito; tanto belli che in 
teoria non c’è difficoltà. Lo spirito corre loro dietro, come 
se potesse compierli senza uno sforzo al mondo. Ebbene, 
le massime ne son troppo belle, da potersi credere; e 
poi, dall’altro canto, i clommi son troppo cupi, troppo 
disgustosi, troppo odiosi da essere creduti. Mi ripugnano. 

— Come sarebb’a dire? dimandò Cecilio. 
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— Sarei)!/ a dire, rispose Callista, che nulla mai mi 
farà credere che tutta la mia gente sia andata o sia per 
andare in un Tartaro eterno. 

— Non sarebbe meglio se ci limitassimo a qualcosa di 
più specilico, di più palpabile? dimandò seriamente Ce- 
cilio. Suppongo clic se un individuo può avere quella 
sorte terribile, un altro lo può, lo posson molti. Mi par 
di capire che intendete di non voler credere che siate per 
andar voi ad un eterno Tartaro. 

Callista si riscosse leggermente, e dimostrò una certa 
inquietudine o dispiacere. 

— Non è egli più probabile, continuò, che voi siate 
più atta a parlar di voi e a giudicare intorno a voi stessa 
che intorno ad altri? Forse che se voi parlaste in prima 
sinceramente sul conto vostro, sareste in miglior grado 
di parlare anche su quello degli altri. 

— Volete dire, rispose con calma, che il luogo desti- 
natomi dopo morte sia un eterno Tartaro? 

— Siete voi felice? dimandò il sacerdote alla sua volta. 

Ella sostò, chinò gli occhi, e con una voce profonda e 

chiara gli rispose: — Noi Seguì un silenzio. 

Il sacerdote riprese: — Forse che voi siete vissuta per 
più anni nella sventura; è così? voi acconsentite. Avete 
un grave peso sul cuore, e non sapete appunto cosa sia. 
E v’è apparenza che voi vogliate vivere altri dieci anni 
nella sventura. Quanto più vivrete, e tanto più sarete in- 
felice. Quand'anche viveste fino a diventar vecchia, non 
sapreste come fare a portar la vita. 

Callista gridò, come se provasse un dolore fisico: 

— È vero, signore, chiunque sia che ve l’ abbia detto. 
Ma come potete voi avere il coraggio di dirmelo, d’ insul- 
tarmi, di beffarvi di me? 

— Dio liberi! sciamò Cecilio, ma lasciatemi tirare in- 
nanzi. Sentite, figlia mia. Siate valente, e abbiate /ardire 
di considerar le cose come stanno. Ogni giorno fa ere- 
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scere il vostro peso. È questa una legge del vostro stato 
presente, alquanto più certa di ciò che affermavate po- 
c’anzi con tanta fiducia, ch’era cioè impossibile che voi 
credeste a quella legge. Voi non potete negar d’accettare 
quello che non è un’ opinione, ma sì un fatto. Io dico che 
questo peso del quale parlo non è solo un domina della 
nostra fede, ma un fatto innegabile della natura. Tutti i 
vostri desiderii non posson mutarlo; doveste anche vi- 
vere in terra dugent anni, non sarebbe rivocato, ma si 
farebbe vero ognora più. In capo ai dugent’anni sareste 
infelice a segno da non potersene rallegrare nemmeno 
il vostro più implacabile nemico. 

Cecilie parlava, mezzo in soliloquio o in meditazione, 
quantunque guardasse Callista. Il contrasto fra lor due 
era singolare; egli così astratto, ed ella pure, affatto di- 
mentica di sé, ma tutta assorta in lui; e ben lo dava a 
conoscere con gli avidi sguardi, col sospiro sospeso, con 
l’attitudine inquieta. Finalmente disse con impazienza: 
— Padre, voi parlate seco voi e mi disprezzate. 

Il sacerdote la guardò in faccia con un leale, pacifico 
sorriso, e disse: — Callista, non aver sospetto di me, po- 
vera figliuola mia; tu mi stai nel cuore. Io pregava per 
te un momento prima che tu giungessi. No; in così grave 
materia, coni* è quella di tentarla salute di un’anima, ho 
piacere di parlarti al cospetto del mio Signore. Parlo a 
te, oh sì! parlo a te, figlia mia; ma fo anche valere appo 
te le di Lui ragioni e davanti al suo trono. • « 

Parlò con voce tremante, ma subito si riebbe. — Abbi 
pazienza, disse. Stavo dicendo che quand’anche tu vivessi 
cinquecent’ anni, colf andar del tempo il tuo peso si fa- 
rebbe sempre più grave. Ma tu non vivrai, dovrai mori- 
re. Forse tu mi dirai che allora avrai cessato di esistere. 
Ma non credo che tu pensi così. Suppongo tu creda meco, 
e con la maggior parte degli uomini, che tu seguiterai a 
vivere, ad esser tu. Sarai ancora l’essere medesimo, ma 
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privo di que’sostegni, di que’conforti, di quelle consola- 
zioni esteriori che, quali si siano, stai ora godendo. Sarai 
tu stessa, raccolta in te stessa. Ho sentito dire che, a 
lungo andare, un’uomo impazzisca quand’è rinchiuso in 
solitaria prigione. Se dunque, nel partir di quaggiù, tu 
vieni divisa da ciò che vi possedevi, e non hai se non se 
la compagnia di te stessa, io credo che quel tuo peso sarò 
di gran lunga maggiore che non è in questo momento. 

— Supponi, per mo’ d’esempio, che tu conservassi la 
tua propensione al conversare, senza poter conversare; 
la tua simpatia pei poeti, senza mezzi da rammentarteli; 
la tua passione per la musica, senza uno strumento da 
eseguirla ; l’amor tuo per la scienza, e nulla da imparare ; 
il tuo desiderio di scambievole affetto, e nessuno cui ama- 
re: non sarebbe questa una miseria anche maggiore? 

— Lasciami dare un passo più oltre : supposto il caso 
che tu ti trovassi in mezzo a coloro che non hai amati, 
supposto che tu non gli amassi, non amassi le loro oc- 
cupazioni, non potessi capire i loro fini: supponi che vi 
sia, come dicono i cristiani, un Dio onnipotente, e che tu 
non lo amassi, non avessi genio di pensare a Lui, non 
premura di sapere ciò ch’Egli sia, ciò ch’Egli fece; e sup- 
posto che tu ti accorgessi non esservi nulla altrove se 
non Egli, Egli cui tu non amasti e cui bramasti rimosso; 
non saresti forse anche più misera? 

— E se questo durasse eternamente, non saresti tu 
immersa in grande, ineffabil dolore in eterno? 

— Arroge, in primo luogo, che l’anima abbisogna mai 
sempre di esterni oggetti su cui riposarsi; in secondo, 
che non ha speranza di nulla somigliante a ciò quando 
abbandona questa scena visibile del mondo; e in terzo 
luogo, che la fame e la sete, il rodimento del cuore, 
quando si fan sentire, son così acuti e penetranti come 
una fiamma; ne nascerà non esservi nulla d’ irragione- 
vole nella nozione d’ un Tartaro eterno. 
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— Non posso rispondere, signore, disse Callista, ma io 
non credo a quel domma un capello di più. Quella no- 
zione ripugna al mio pensiero. Ci ha da essere un qual- 
che mezzo d’uscir ne fuora. 

— Se, dall’altro canto, seguitò a dire Ceeilio, senza 
badare alla di lei interruzione, se tutti i tuoi pensieri 
battono una medesima strada; se hai bisogni, deside- 
rii, fini, aspirazioni, cose tutte che richiedono un og- 
getto e suppongono, per ciò solo che esistono, che un 
tale oggetto esista egli pure: e se nulla li contenta quag- 
giù, e se v e un messaggio che si dichiari venuto da quel- 
l’oggetto, del quale tu hai già il presentimento, e venuto 
ad ammaestrarti intorno a quell’oggetto, ed a recarti il 
rimedio che tu invochi ; e se coloro che provano quel rime- 
dio dicono ad una che quel rimedio è efficace, non sei tu 
obbligati!, Callista, di guardare almeno da quella parte, 
deformarti di ciò che nc senti dire, e di ricorrere a Lui 
per ajuto, s’Egli esiste, perchè ti abiliti a credere in Lui? 

— È quello che diceva una mia schiava, sciamò im- 
provvisamente Callista, ed un altro. Agellio mi accennò 
la stessa cosa Qual è il vostro rimedio, il vostro og- 

getto, il vostro amore, o precettore cristiano? Perchè siete 
voi tutti quanti così misteriosi, così riservati nelle vostre 
comunicazioni? 

Ceeilio tacque per un momento, e parve non trovasse 
risposti!. — Ogni uomo, disse finalmente, si trova in 
quello stato medesimo in cui tu confessi che sei. Noi non 
abbiamo amore per Lui, ch’è solo eterno. Noi corriamo 
dietro a quelle cose che non durano, ma vengono ad 
una fine. La cosa stando così. Colui che noi dovremmo 
amare si è risoluto di rivendicarci per sè. A tal oggetto, 
Egli é sceso nel mondo, opera sua, sotto la forma d’un 
uomo, d’uno di noi. E sotto quell’ umana forma Egli ci 
apre le braccia, e c’invita a tornare a Lui, nostro Crea- 
tore. Ecco il nostro culto, ecco il nostro amore. Callista. 


CAPITOLO XIX. 


188 

— Voi parlate come Orione, rispose Callista ; soltanto 
essa provava in sé ciò che voi insegnate. Non poteva essa 
parlar del suo Creatore senza imporporarsi di gioja — 
E quando Agellio toccava una parola del suo Creatore, 
anch’egli cominciava ad arrossire.... 

Era manifesto che il sacerdote poteva contenersi amala 
pena; rimasero quindi per alcun tempo in silenzio. Al- 
lora Callista cominciò a dire, quasi meditando su quello 
che aveva inteso. 

— Un Essere amato, eppure ideale ; una passione cosi 
potente, così viva, così candida, cosi assorbente, così di- 
struggitrice d’ogni altro amore, così paziente, eppur per 
uno che non si è veduto mai : che mistero ! È la nozione 
di noi Greci del primo e solo bello, ma incarnato in una 
sostanza, ma che torna a risolversi in una quasi immagi- 
nazione.... Supera la mia intelligenza. 

— Non c’è che un sol amante d’anime, sciamò Cecilio, 
ed Egli ama ciascun di noi come se non ci fosse nessun 
altro da amare. Morì per ciascun di noi, come se non vi 
fosse nessun altro per cui morire. Morì sulla croce igno- 
miniosa. Amor meus cruci fixus est. L’amore eh’ egli fa 
nascere dura, pereh’è l’amore dell’ immutabile. Appaga, 
perch’ Egli è inesauribile. Quanto più ci accostiamo a Lui, 
e tanto più penetra Egli in noi; quanto più dimora Egli 
in noi, e tanto più intimo è il possesso che abbiamo di 
Lui. È un maritaggio per l’eternità. Ecco perchè noi mo- 
riamo così agevolmente per la nostra fede ; alla qual cosa 
il mondo si maraviglia. 

Poi soggiunse immediatamente: — Perchè non vuoi 
tu accostarti a Lui? perchè non vuoi tu abbandonare la 
creatura pel Creatore? 

Callista cessava rare volte d’ esser padrona di sè ; pure 
in questo caso fu sopraffatta; le lagrime le sgorgarono 
dagli occhi. — Impossibile! diss’ella. Come? io? ah! voi 
non mi conoscete, padre. Tacque un momento, e poi 
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riprese con un tuono di voce diverso: — No! Ja mia 
sorte è da un lato, la vostra da un altro, lo son figlia 
della Grecia, e non ho altra felicità, qual ella siasi, da 
quella in poi die mi viene dal mio brillante paese, dalla 
gloriosa mia stirpe. Posso contentarmi, posso rassegnar- 
mi , posso andarne superba , se posseggo quella feliciti». 
Debbo vivere e morir dove nacqui, lo son tal albero che 
non soffre di essere trapiantato. Gii Assiri, i Giudei, gli 
Egizii, hanno le loro mistiche dottrine. Tengon dietro 
alla loro felicità, a modo loro; il modo mio è diverso. 
L’orgoglio della mente, i trascorsi dell’ intelletto, la voce 
e gli sguardi del genio, e gli appassionati palpiti del cuore, 
io non posso far a meno di tutto ciò. Non posso far a 
meno di ciò che voi altri cristiani chiamate peccato. La- 
sciatemi stare; rimarrò tale qual mi fece natura. Non 
posso cambiare. 

Cecilio fu sopraffatto dal cambiamento di maniere di 
Callista ; eppure, sebbene invaso dal disinganno, provava 
una straordinaria simpatia per quella povera ragazza 
smarrita, e la di lui risposta fu piena di tenerezza: 
— Son io un Giudeo? sciamò, son io un Egiziano? son 
io un Assiro? Ho io forse creduto fin da giovinetto e pos- 
seduto ciò ch’è adesso la mia vita, la mia speranza, l’amor 
mio? Non son forse anch’io un tizzone tratto fuori dal 
fuoco? Merito io qualcosa, tranne il male? Non fu dun- 
que il potere, l’invincibil potere dell’ unico Forte, deirunico 
Misericordioso, non fu la grazia dell’Emmanuele che m’ha 
cambiato e conquiso? S’ Egli potò cambiar me, un vec- 
chio, non potrebbe dunque cambiar te, cambiare una 
fanciulla? Io, un superbo, un severo Romano; io, un 
amante dei piaceri, un uomo di lettere, avente un grado 
politico, abitudini contratte, e lunghi legami, e numerose 
parentele; fui forse io ad operare in me questo gran 
cambiamento ? fui io che da me stesso m’infusi la potenza 
d’odiare quanto amai altre volte, di disimparare quanto 
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già sapevo, anzi di pur dimenticare ciò che altre volte 
mi fossi? Chi ci ha fatti, te e me, diversi l’uno dall’altro, 
se non Colui che può, quand’Egli vuole, farci accordare 
insieme? È la sua stessa Onnipotenza che trasformerà 
te pure, se vorrai prestarti ad essere trasformata. 

Una reazione ebbe luogo sull’animo altero e sensibile 
della Greca fanciulla : — Insomma, prete, diss’ella, tu sei 
un uomo come gli altri; una fragile, colpevole creatura 
come son io. Posso trovare infinite persone che fanno 
quello eh’ io fo ; ho bisogno d’uno che faccia diversamente ; 
ho bisogno d’uno ch’io possa adorare. Mi figuravo che tu 
fossi qualcosa di singolare, di straordinario. L’affabilità e 
la tenerezza erano talmente mischiate con la tua forza 
che il caso mi riuscì nuovo. E dissi: ecco finalmente un 
Dio. I miei propriiDei son terreni, sensuali ; per essi non 
ho rispetto, non ho fede in essi. Ma non v’ha nulla di 
meglio in verun luogo... ohimè 1... — Balzò in piedi, e 
disse con veemenza: — Io ti credeva innocente, e tu 
confessi il delitto... Ah! come posso sapere... — poi se- 
guitò tremando: — come posso sapere che voi siate mi- 
gliore di que’vili ipocriti sacerdoti d’Iside o di Mitra, le 
cui purificazioni, le iniziazioni, la nuova vita, le bianche 
vesti e le corone d’ alloro altro non sono fuorché gli 
strumenti e il mantello della loro profonda coruttela ? E 
portò la mano al fermaglio che le serrava la veste. 

Ma qui venne interrotta da un rauco suono portato 
dal vento, quasi di molte voci confuse in una sola e af- 
fievolito dalla distanza, ma cui, nelle circostanze attuali, 
non era difficile all’uno ed all’altro interlocutore d’asse- 
gnare la vera causa. 

— Caro padre, disse Callista, il nemico vi sta sopra. 
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11 dubbio e l’indugio eran ornai impossibili. — Cosa 
sarà di te, Callista? disse Ceeilio; ti faranno a pezzi. 

— Non temete nulla per me, padre, rispose ; son una 
di loro, mi conoscono. Ohimè, non son cristiana! non 
hoabjurato i loro riti; ma voi non perdete un momento. 

— Son tuttavia a certa distanza, disse, quantunque il 
vento ci avverta pietosamente del loro arrivo. Guardò 
nU’intorno, e trasse dallo scadale i libri della Sacra Scrit- 
tura. — Qui non c’è nient’altro, continuò, che abbia un 
\alor particolare. Agellio non ha potuto prenderli seco. 
Ecco, figliuola, ora ti do una prova di gran fiducia; la 
darei a poche persone che non fossero cristiane. Prendi 
questa venerabile pergamena ; vi leggerai la storia terrena 
del nostro divino Maestro. In essa vedrai chi adoriamo 
noi altri cristiani. Leggila; serbala con cura, e restitui- 
scila, quando ne abbi il destro, a mani cristiane, che la 
custodiscano. Il cuor mi dice che non fo male a prestar- 
tela. — Le porse l’Evangelio secondo san Luca, mentre 
si nascose sotto la tonaca gli altri due volumi. 
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— Un’altra parola, dissocila ; il vostro nome, se avessi 
bisogno di voi. 

Cavò fuori dallo scaffale un pezzo di gesso, e scrisse 
sulle pareti a lettere distinte: 

« Tascio Cecilio Cipriano, vescovo di Cartagine. « 

Aveva letta appena quell’iscrizione, quando si udirono 
le voci di parecchi uomini proprio accanto alla capanna ; 
e sperando Callista di fare una diversione a favor di Ce- 
cilio, senza sospetto di pericolo per sé ed incurante della 
propria vita, corse loro improvvisamente incontro. Cecilio 
avrebbe dovuto darsi alla fuga senza frapporre un mo- 
mento, ma fu trattenuto da un sacro estremo dovere. S’in- 
ginocchiò e si trasse d’in seno la pisside. Non avea man- 
giato nulla in tutto quel giorno; ma quand’anche, la crisi 
era tale che permetteva di consumare le sacre specie senza 
digiuno. Aprì in fretta l’astuccio d’oro, adorò il Santissimo 
e lo consumò, purificandone il ricettacolo e riponendolo 
nell’usato nascondiglio. Allora s’alzò ed uscì dalla capanna. 

Guardò all’intorno; Callista non si vedeva in nessun 
luogo. Era partita; v’era certezza tanto maggiore che il 
nemico non fosse in vista ; non gli rimaneva da far altro 
che partirsi anch’egli. In quella confusione prese la dire- 
zione contraria ; invece di fuggirsene dal lato di dietro 
della capanna, che quelle voci spaventose V inducevano a 
lasciare, traversò il giardino e corse nella via affondata. 
In un momento tutti gli furono addosso e cadde in mano 
alla vanguardia della canaglia. 

A quella vista molte bocche si spalancarono ad un 
tempo. — Lo stregone! urlò uno; fatelo a pezzi ; gl’insc- 
gnercmo noi a macchinar malìe contro la città ! 

— Tornaci a dare le nostre uvee il nostro grano, disse 
un altro. 

— Badate, disse un terzo; vi può trasformare in tanti 
porci od asini, finche ha fiato in corpo. 
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— Allora sbarazziamocene subito, disse un quarto, 
che alzava già per aria una stanga di ferro per dargliela 
sulla testa. 

— Ferma 1 disse un giovine alto ed abbronzato dal sole, 
che avea già parato varii colpi diretti contro Cecilio. 
Ferma, non vuoi? Ma non vedete che se l’ammazzate non 
potrà distruggere la malìa? Anzi tutto, fategliela rivocarc; 
fate sì che ci cavi d’addosso la maledizione. Conducetelo 
via; menatelo ad Astarte, ad Ercole, o al vecchio Saturno. 
L'arrostiremo sur una graticola fin tanto che non abbia 
trasformato tutte queste canne in viti, queste selci in 
olive, e la polvere della terra in fina farina per darci 
da mangiare. Quando avrà fatto tutto ciò dovrà ballare 
una giga con una vacca salvatica, e sedere a tavola con 
una jena. 

L’ebbra e frenetica moltitudine alzò un grido tripu- 
diale. 

— Via con lui! seguitò a dire il medesimo oratore, 
in tuono beffardo. Venite qua, mettetelo sull’asino, c 
legategli le mani dietro alle spalle. Tornerà in trionfo 
dentro alla sua città prediletta. Badate clic nessun lo 
tocchi prima del tempo. Se l’ammazzate, non vi caverete 
mai d’addosso la maledizione. Venite qua, voi altri, sa- 
cerdoti di Cibele, soggiunse; servitegli da guardie del 
corpo. E seguitò ad invigilare il vecchio, con l’ occhio e 
colla mano, a dispetto loro. 

L’asino, quantunque fosse una bestia bonaria, era stato 
messo a una trista prova per tutto quel giorno. Per dir 
la verità gli avean dato da mangiare, in disprezzo della 
sua qualità di Dio de’ cristiani ; ma esso non poteva ca- 
pire le grida e i capricci della moltitudine, ed altro non 
aspettava che l’occasione di far vedere che, per nessun 
verso, non aderiva ai fatti della giornata. Ed ora la gran 
difficoltà stava nel muoversi nè punto nè poco. La gente 
s’affollava nella strada affondata e chiudeva il passo; e 
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quantunque la maggior parte di que’riottosi fosse rimasta 
indietro tutta rifinita nella città stessa, o si fosse sparsa 
pei campi da ogni banda della capanna d’Agellio, o avesse 
asceso la collina per scender poi dentro la valle al di là, 
pure passò un po’ di tempo prima clic Tasi no potesse dar 
un passo, e fu quello un tempo di penosa incertezza cosi 
per Cecilie come pel giovinotto che lo proteggeva. Indine, 
al rimanente della processione fu persuaso che si vol- 
tasse per far ritorno a Sicca, ma in ordine inverso. Non 
era facile il girarsi in quello spazio ristretto, cosicché la 
retroguardia mosse prima, e l’asino col suo carico andò 
in coda. Mentre tornavano a scendere la collina, Cecilio, 
ch’era montato sui panni lini e di seta che avevan or- 
nata la Dea Siria prima che il tertullianista avesse spez- 
zato l’idolo, potè vedersi davanti tutto l’ordine di quella 
marcia. Sfoggiavano, alla testa, gli orribili emblemi del- 
l’idolatria, in quanto coloro che li portavano erano an- 
cora capaci di reggerli e d’alzarli peraria. Donne ubbriache, 
ragazzi cenciosi montati a cavalcioni sugli uomini, ribaldi 
e bravacci, Getuli dal piglio selvaggio, mostri semi-umani 
venuti dall’Atlante, scimmie e botoli che borbottavano e 
guaivano, gente mascherata, baccanali, satiri c mimi for- 
mavano il nerbo della processione. A mezza strada, fra la 
collina che stavano scendendo e la città, giaceva quel bur- 
rone di cui s’è parlato più volte, che metteva alla pia- 
nura o Campo Marzio il quale raggiungeva le scoscese 
balze al settentrione. 11 sentiero lungo il quale movevano 
lo traversava precisamente colà dove si apriva, e diven- 
tava piano in modo da non presentare nè salite nè scese 
a quel punto in cui la strada era più bassa. Sulla manca 
cessò ben presto ogni vestigio di quel sentiero, e il passo 
si stendeva libero fino alla pianura. 

11 giovine che avea posto Cecilio sull’asino gli rima- 
neva tuttavia dappresso e cantava a piena gola, per met- 
terai all’unisono col resto: 
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Fra le notturne tenebre 
E scherzando, e sbuffando, 

Drizza di quando in quando 
L’orecchio; l’ugna brilla 
Come viva scintilla; 

E la sua coda 
Spazza la terra soda, 

Mentre fuggendo va. 

— Vecchio mio, seguitò a dire a Cecilio sotto voce ed 
in latino, fin qui la tua maledizione non ha operato so- 
pra di me. 

— Figliuol mio, rispose il sacerdote, ti vien concesso 
un giorno di più per pentirti. 

— Fortuna per te come per me, fu la risposta; c tirò 
innanzi a cantare: 


Colla tregenda iniqua 
Esce Curia la strega; 
Messer Demonio prega, 

Cui é devota ancella; 

Poi bulla la stampella, 

E, benché zoppa, 
Balla, salta e galoppa 

Con lo stuolo miglior. 

Del tasso all’ ombra scalpita, 
Gira come un molino; 

Ogni sozzo vicino, 

Ogni cornar ciarliera 
Balla con lei la sera: 

Pur che vi sia 
Da far qualch’opra ria, 
Sono indefessi ognor. 

Gurta ballava, e perfide 

Facea moine al figlio 

Ma ei non vuol consiglio, 
Né servir di zimbello 
A quel turpe drappello; 

Nè che il Moretto, 
- • Agli stregon diletto, 

Ornai gli sia dottor. 
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Allora si volse verso Cecilio, e gli susurrò airoreccliio : 
— Tu vedi, vecchio mio, che ce ne son degli altri, oltre 
i cristiani, che posson perdonare e dimenticare. D’ora in 
poi chiamami il generoso Giuba. — E scosse il capo. 

Frattanto eran giunti appiè della collina, e le folte om- 
bre ch’empievan la valle davan a vedere che il sole de- 
clinava rapido verso l’occidenle. Tutt’a un tratto, mentre 
stavano per traversarla dove mette nella pianura, Giuba 
afferrò e ruppe la striscia di cuojo che legava le braccia 
di Cecilio, ed affibbiandone un colpo tremendo sul fianco 
dell’asino, lo mandò innanzi di galoppo per la pianura. 
In circostanze simili a queste, gli asini d’ Africa posson 
fare molto di più che non fanno i nostri. In sul mo- 
mento Cecilio perdè l’equilibrio; ma, riprendendolo su- 
bito, ebbe gran cura d’impedire che la bestia non si per- 
desse di coraggio: del rimanente le grida della canaglia 
e gli urli de’ sacerdoti di Cibele lo secondarono in quel- 
l’impresa. Finalmente l’oscurità, che andava crescendo 
ognora più, lo sottrasse alla loro vista; se non che, pur 
di giorno, il riprenderlo sarebbe stato un negozio difficile 
per una spossata, affamata ed ubbriaca gentaglia. Prima 
che avesse tempo di render grazie di questa inattesa 
mutazione d’eventi, Cecilio era fuor di pericolo e andava 
l’ambio con passo più conveniente alla bestia da soma che 

10 portava, e traversava una vasta pianura, che sarebbe 
stata una formidabile marcia notturna per un uomo a 
digiuno. 

Non dobbiamo terminar la giornata senza riferire qual 
ne fosse l’esito, così pei persecutori come, per la vittima 
die intendevano di sagrificare. È quasi un proverbio che 

11 gastigo raggiunge lentamente il delitto; ma l’esempio 
attuale fu un’ infrazione alla regola. Mentre l’esule ve- 
scovo di Cartagine si poneva in salvo, dall’altro canto la 
folla veniva presa nella trappola ch’era stata loro prepa- 
rata. Abbiam già detto ch’era stato una specie d’aguato 
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delle autorità del luogo il mandare i riottosi fuor di città, 
per esserne ad un tempo sbarazzati c quindi venir a patti 
con essi a lor beneplacito. Da che la canaglia fosse una 
volta uscita fuor delle mura, le si potrebbe negare il ri- 
torno, e quindi atterrarla con una forte mano d’armati. 
Il presidio romano, che, inutile a sedare il tumulto nelle 
strette c sinuose vie e negrinfìniti vicoli della città, fu 
Fautore di quella manovra, prese ora sopra di sé di com- 
pierla severamente, e si risolse di farlo nel più severo 
modo possibile. Una sola testa di quante n’erano uscite 
al pomeriggio non potrebbe rientrare a notte. Non è pro- 
babile clic i soldati avessero la menoma simpatia pei cri- 
stiani, ma essi abborrivano c disprezzavano la canaglia 
della città. Erano sdegnati della costei insurrezione, la 
stimarono un insulto fatto personalmente a loro, e giu- 
rarono clic mai più non farebbe lo stesso. Le porte erano 
i ordinariamente custodite dalla guardia civica, ma la porta 
Scttimiana, da cui la gentaglia era uscita, venne in questa 
occasione rivendicata dai Romani. Era disposta molto op- 
portunamente per l’uso a cui la destinavano. Immediata- 
mente al di fuori di essa v’era un gran cortile al livello 
col suolo interiore, cinto a destra e a sinistra di forti mu- 
raglie che, a poco andare, venivano ad incontrarsi c ri- 
duccvano lo spazio fra esse contenuto all'ordinaria lar- 
ghezza d’una strada. Le muraglie seguitavano per alcun 
tempo a costeggiar quella strada, finché raggiungessero 
la via clic menava al Campo Marzio, e quind’ innanzi il 
terreno era aperto fino all’ingresso del burrone. I soldati 
si recarono alla porta; e mentre quella spossata, delusa, 
imbestialita e stupida folla se ne tornava dalla campagna 
verso la città, quelli clic venivan di dietro spinsero i 
primi nella strada murata, c intanto che serravano le loro 
file faccvan pure impossibile la ritirata. Fu allora che i 
soldati romani incominciarono il loro barbaro, per non 
dire vigliacco assalto contro la moltitudine. Con mazze 
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pesanti, con la picca, con guanti ferrati, con pietre e 
mattoni, con clave e staffili, colla spada, coll’elmo, con 
qualunque oggetto cadesse loro fra mano, cominciarono 
a fare strage di quel numeroso concorso d’esseri umani, 
che non potevano restituire il minimo colpo. Li trucida- 
rono come tante pecore, li calpestarono, gettarono i corpi 
morti al di sopra delle muraglie. Nel tentar di correre 
indietro, molti di que’ disgraziati vennero alle prese con 
le file posteriori, ed ivi successe una nuova scena di con- 
fusione e di rovina ; molti si sparpagliarono per l’aperta 
campagna e per le foreste, e perirono, chi estenuato, chi 
di fame, chi divorato dalle fiere. Altri, infiacchiti dagli ec- 
cessi e dalla carestia, caddero preda della peste che in- 
fieriva. Dopo alcuni giorni, a pochi miseri avanzi di quella 
moltitudine fu dato il restituirsi, tacitamente e peritosi, 
come meglio potessero, in città. Passò un gran pezzo pri- 
ma che la plebe siccense ardisse di avere una qual siasi 
opinione relativa al cristianesimo, o intorno a qualunque 
altro politico, sociale od ecclesiastico soggetto. 
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DUE PRIGIONIERI 


Quando Giocondo si alzò la mattina dopo c sentì le noti- 
zie, le trovò più soddisfacenti di quello che avesse potuto 
sperare. Era egli uno zelante imperialista, amava la quiete, 
disprezzava i nativi del paese e odiava i cristiani. Questi 
avevan sofferto abbastanza da far l’apologià del nome ro- 
mano, da spaventare chi volesse divertirsi al gioco del 
cristianesimo e da far vedere che il popolo di Sicca non 
li perdeva d’occhio. E la canaglia aveva anch’essa rice- 
vuto una severa lezione ; la causa dell’ordine pubblico 
avca trionfato, e la pace interna era ornai ricomposta. 
Anche l’ansietà provata per- Agellio era finita, o stava 
per finire. Lo aveva egli segretamente dinunziato al go- 
verno, s’era inteso colle autorità militari e ne aveva ot- 
tenuta la custodia. L’incontrò precisamente a quella porta 
cui l’aveva condotto il ragazzo Firmio, in compagnia di 
un messo dello stato maggior militare (o un equivalente) 
e lo ficcò in prigione dentro una cantina sotterranea dove 
riponeva gl’idoli guasti, o quelli che non eran più in 
voga, o che in un modo o in un altro non erano più 
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vendibili. Non gli rincresceva per nulla di ajutare, con un 
po’ di patimento e di terrore, la potente malia che Cal- 
lista andrebbe cantando agli orecchi d’Agellio. Per altro 
non dimenticò affatto il cenno di Giuba, ed ebbe cura 
di non esagerare, per dir così, la tana, la ruota, nè la 
graticola; ma stimò che un piccolo sentore o un’idea 
degl’inconvenienti che si traeva seco la professione di 
cristiano potess’essere una riflessione salutare, mista alle 
persuasioni che gli desterebbero in seno la voce e gli oc- 
chi di Callista. Non c’era nulla di glorioso nè d’eroico 
nell’essere imprigionato in una cantina piena d’arnesi 
vecchi, senza saputa di nessuno: se non che egli non 
intendeva già di tenervelo in eterno. 

Verso la sera del giorno seguente si sparse una no- 
tizia, cui da prima Giocondo fu assolutamente incapace 
di prestar fede, e ch’era probabile gli guasterebbe l’ap- 
petito che prometteva tanto bene per la cena. Potè cre- 
dere appena alle proprie orecchie quando gli venne 
detto che Callista era in carcere come incolpata di cristiane- 
simo, e sulle prime diventò nero com’uno di quegli Dei 
egiziani che aveva sur uno scaffale della sua bottega. Pure 
si riebbe e si divertì non poco della notizia. L’incarcera- 
zione della ragazza era una verità di fatto, qualunque 
rie fosse la ragione ; ma questa ragione chi poteva darla ? 
La donna è varia e mutabile; chi può star mallevadore 
. dei ghiribizzi e dei capricci del sesso femminile ? Se si 
fosse innamorata del barbagianni di Minerva, o tagliatesi 
le nere chiome, o fattasi funambola, poteva uno strin- 
gersi nelle spalle, ma nessuno si sarebbe provato di ana- 
lizzarne il motivo : però, per quanto poteva egli scorgere 
con la sua profonda sagacità, se v’era cosa del mondo 
che potesse apparentemente disgustare Agellio d’ esser 
cristiano quell’una sarebbe certamente il sentire che una 
persona che gli era tanto cara soffrisse per sospetto di 
cristianesimo. Bastava bene l’aver sofferto in persona per 
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una tal causa; però Giocondo poteva capire, avendo in- 
gegno bastante, che Agellio proverebbe una certa interna 
soddisfazione in quell’antagonismo di sentimento sde- 
gnato e ostinato, frutto possibile dei patimenti; ma spin- 
geva le cose tropp’ oltre; perchè finalmente, sotto qua- 
lunque aspetto, non era una consolazione il sapere che 
la sua diletta Callista fosse l’oggetto di un simile gastigo. 
Stava benissimo il professare il cristianesimo, come un 
oggetto di sentimento, di mistero e di singolarità; ma 
quando si trattava di porre a repentaglio la vita o le 
membra d’un altro, e che quell’ altro era Callista, non 
correva dubbio che Agellio non fosse il primo a suppli- 
care la ritrosa fanciulla che gli serbasse i suoi buoni 
pensieri e fosse fedele agli Dei del paese; e — com’altri 
han fatto in altre sociali occorrenze — si rallegrò del- 
l’idea che una scena amorosa o un matrimonio sarebbe 
la conclusione di tanto romanzo e di tanti maneggi. 

Tuttavia il giorno dopo venne Aristo in persona da 
lui, e gli dette un ragguaglio ad un tempo più autentico 
e più esteso della materia clic l’interessava. Callista era 
stata citata in tribunale, c non era stata assolta ma ri- 
mandata in carcere. 11 significato di un tal fatto era più 
che mai tenebroso; Aristo non ne poteva dare la minima 
spiegazione; stava quasi per credere alla jettatura: al- 
cune empie pratiche, alcuni sortilegi che soli conoscono 
i potenti stregoni, un qualche inganno o una qualche 
allucinazione deplorabile s’eran forse impadroniti del- 
l’animo di sua sorella. Nessuno pareva che sapesse ap- 
pieno in che modo fosse potuta cadere in mano degli uf- 
fiziali; ma pur ci stava, e il problema consisteva nel sa- 
pere in che modo la se ne potrebbe cavare. 

Però quantunque grande fosse il mistero e l’ansietà 
risultante dal fatto in sè, tornava anche più necessario 
il darne immediatamente contezza ad Agellio. Se il tempo 
passava prima che ambe le parti si ravvicinassero, di- 
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vcnterebb’ella anche più ostinata, e forse che accende- 
rebbe in lui una simile risoluzione. Oh -come mai i fan- 
ciulli e le ragazze posson eglino dar tanto disturbo ai 
vecchi che voglion loro tanto bene! Ma non serviva il 
rifletterci adesso. Giudicò pertanto che nei momento at- 
tuale non sarebber capaci di reggere alla vista l’un dell’al- 
tro in patimenti e in pericolo; la loro mutua tenerezza 
avvocherebbe favorevolmente la loro causa reciproca, c 
l’uno e l’altro si presterebbero ad una concessione reci- 
procamente consigliata. E con questa bella veduta filoso- 
fica si mise al fatto. 
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Agellio era stato per ben trentasei ore imprigionato 
dentro al suo ricettacolo sotterraneo. La luce n’era quasi 
sbandita; una panca e una coperta da letto erano gli 
unici suoi mezzi di riposo, e la sua pietanza una buona 
porzion di pane, del vino e delle olive. Gli strilli e gli 
urli dei riottosi si fecero distintamente sentire dentro alla 
sua prigione per tutto il primo giorno della sua cattura, 
e passaron vicini al tempio d’Astarte; ma cosa accadesse 
poi, e in che modo se la passasse Cecilio, non c'era verso 
di congetturarlo ; e veramente, nemmeno in che modo se 
la passerebbe egli medesimo, giacché, in virtù della tran- 
sazione, e come stava realmente il fatto, egli era in mano 
della giustizia, e gli era soltanto concessa per prigione la 
casa d’un suo parente. La seconda notte fu liberato dallo 
schiavo lidato di suo zio, e condotto in una piccola stanza 
sul di dietro a pian terreno, che riceveva la luce dalla 
vòlta, e poi la mattina, ch’era il secondo giorno dopo la 
sommossa, entrò Giocondo per aver seco lui un confiden- 
ziale abboccamento. 
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Suo zio cominciò dal dirgli ch’era prigioniero di stato, 
ma che sperava, mediante l’influenza che potrebbe eser- 
citare in alto luogo, di liberarlo quanto prima e di farlo 
uscire di Sicca senza nessun danno per la sua onoratezza. 
Gli disse che avea maneggiato il tutto segretamente, e 
che se lo aveva trattato con certa severità fino alla sera 
scorsa era per salvar le apparenze col cursore che l’aveva 
accompagnato. Seguitò poi ad informarlo che la canaglia 
avea visitata la di lui capanna e vi si era impadronita di 
un tale; supponeva che fosse un complice o un alleato di 
suo nepote. L’avevan preso e se lo portavano via, ma 
colui ebbe l’arte di fuggir loro di mano. Egli non ne sa- 
peva di più; ma era una vera fortuna, da che l’ opinion 
generale era questa, che fosse Àgellio il catturato, ma che 
fosse riuscito a lasciarli con un palmo di naso. Siccome 
non poteva oggimai negarsi con fondamento ch’egli non 
fosse cristiano, quantunque lui, Giocondo, non lo cre- 
desse, aveva incoraggiata ed anzi data la propria con- 
ferma alla notizia; e allorché alcune persone che lo po- 
teva n sapere avevano asserito che il colpevole era più 
attempato del doppio di suo nepote, e forse più, e nicnt’af- 
fatto secondo i contrassegni e la descrizione che venivan 
dati del medesimo, ma si una specie di schiavo, anzi il 
proprio schiavo d’ Àgellio che aveva appartenuto a Stra- 
bone, Giocondo aveva arditamente affermato che Àgellio, 
in quel frangente, s’era servito d’uno di que’ potenti sor- 
tilegi che possedevano i cristiani, e s’era fatto parere ciò 
che realmente non era per non venire scoperto. Il qual 
sortilegio, a dir vero, non avea sortito pienissimo effetto, 
poiché Àgellio era stato preso; ma non perdeva punto 
del proprio valore da che l’aveva abilitato a fuggire. Sic- 
ché Àgellio era partito, ed era un buon disbrigo, ed egli 
non si sperava di rivederlo mai più. — Ma tu vedi, figliuol 
mio, conchiuse, che tutte queste eran chiacchiere per la 
circostanza, giacché spero che tu vivrai qui parecchi anni, 
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con tutto il rispetto e il credito che ti son dovuti. Fo 
conto che tu mi chiuda gli occhi ed abbi l’eredità di quanto 
ti potrò lasciare, perchè non ho fiducia veruna in quel 
ragazzaccio di Giuba. 

Agellio ringraziò con tutto il cuore lo zio per le cortesi 
c felici premure che s’era date a favor suo; e disse che 
non credeva ci fosse una sola parola ch’ei bramasse cam- 
biata in quante gliene aveva dette di relative alla sua 
condizione futura. Ma circa un punto solo stimò Giocondo 
troppo confidente, per quanto egli bramasse di viver seco 
e d’aver cura di lui quando fosse vecchio: poiché non 
pensava gli fosse mai lecito di tornar a stare in Sicca. 
Doveva trovarsi un qualche rimoto angolo della terra, 
o almeno una qualche città dove non fosse conosciuto. 
Tutti in Sicca accennerebbero a lui come al cristiano; 
incorrerebbe in mille dispiaceri e collisioni, quand’anche 
la canaglia non insorgesse contro di lui, senza un van- 
taggio corrispondente. Ma trovandosi in mezzo ad una po- 
tente ed ampiamente estesa comunità di cristiani, potrebbe 
operare nel luogo assegnatogli, e propagar la fede come 
uno de’ tanti altri, ignoto personalmente, ma forte colla 
forza de’suoi fratelli. Intendeva quindi il più presto pos- 
sibile di vendere i suoi mobili e i suoi fondi, e di sot- 
trarsi dalla vista degli uomini, almeno per certo tempo. 

— T’immagini dunque, disse Giocondo, che questa per- 
secuzione finirà quanto prima? 

— Mi fondo sul passato, rispose Agellio; fin qui ci 
sono stali dei tempi di prova e dei tempi di quiete, e sup- 
pongo clic tornerà ad esser lo stesso. E fin qui v’ha tal 
luogo eh’ è rimasto immune dalla violenza de’ nostri ne- 
mici, e tal altro che vi è soggiaciuto. 

— Si avvicina un periodo nuovo, bada a me, disse 
Giocondo solennemente. Quelle sommosse popolari son 
passate. Quel eh’ è successo due giorni fa è un saggio di 
ciò che dee loro accadere; han ricevuto l’ ultima botta* 
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Lo stato prende il negozio sopra di sé, Roma stessa, grazie 
agli Dei! e Roma è un avventore un po' più tremendo 
di que’ villani, cacciatopi e mangiatori di rimasugli con 
cui voi altri avete avuto a che fare due giorni sono. La 
gran Roma la prende finalmente in sul serio, ragazzo mio, 
il che avrebbe dovuto fare già da un pezzo, prima che 
tu nascessi ; e allora, vedi — e tentennò il capo — non 
avresti durato fatica a scegliere, nò avuta la tentazione 
di farti minchionare. 

— Ebbene, rispose Agellio, se un nuovo periodo so- 
vrasta realmente, ò improbabile più che mai ch’io possa 
rimaner qui. 

— Via, sii un ragazzo sensato, come puoi esserlo quando 
vuoi, disse lo zio; guarda la cosa in faccia, guardala. Tu 
non puoi lottare contro l’ impossibile; non puoi modellare 
i fatti a tuo genio. Vi son delle religioni ammesse, ve n’ha 
d’illecite. Il cristianesimo è fra queste ultime, non è tol- 
lerato; non è colpa tua; tu non ce la puoi; vorresti se 
potessi, ma non puoi; ora tu hai mantenuto il tuo punto 
d’onore. Hai fatto vedere che puoi portarti da uomo, e 
soffrire pe’ tuoi capricci. Ma Roma non cede, e tu ti ci 
devi adattare il meglio che potrai. Tu devi arrenderti; e 
veramente sei un troppo buono (non faccio complimenti, 
parlo col cuore), un troppo amabile, eccellente e caro 
ragazzo da doverti dedicare ad una tanto sozza supersti- 
zione. 

— C’ è qualcosa eh’ è più forte di Roma , disse il nc- 
pote, quasi con severità. 

— Agellio! ripigliò tosto Giocondo, tu non devi parlar 
cosi in questa casa. Tu non devi tener cotesto linguag- 
gio sotto il mio tetto. Io non lo permetto, te lo dico. Porta 
in altro luogo il tuo tradimento.... Quella maledetta osti- 
nazione ! — disse fra sé — ma bisogna ch’io badi a quel 
che fo; — poi disse forte: — Ebbene, ci siamo oltraggiati 
a vicenda; ma dall’oltraggio non nasce alcun bene; l’ol- 
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(.raggio non è un argomento. Ma ora ti dico, sii prudente, 
se puoi. 11 governo imperiale opera finalmente sul serio, 
sì o no? è meglio tardi che mai, ma insomma adesso prende 
la cosa sul serio. E bada qui alle mie parole: non pas- 
seranno cinquenni, cinquenni al più, e di qui a cinque 
anni non vi sarà più nel mondo un solo di que’ pezzenti 
cristiani. 0 Deil Roma, Roma con un soffio ha spazzalo 
via dalla terra le cospirazioni, le confederazioni, le con- 
giure tramate contro di lei, senza venir meno giammai, 
cd ora farà lo stesso di questo spregevole nemico nato 
Giudeo. 

— In che cosa siam noi nemici di Roma, Giocondo? 
disse Agellio; perchè lo supponete voi continuamente? 

— Lo suppongo! rispose. Che! non è un fatto palpa- 
bile? Io suppongo nemici d’uno stato coloro clic uno stato 
chiama suoi nemici. Ma poi, perchè Unto chiasso di pa- 
role? Giura nel genio dell’imperatore, invoca la Dea Roma, 
sagrifìca a Giove.... no, nè anche l’ombra di tutto ciò, non 
una mezza parola, non un segno, non un granello d’in- 
censo. Voi altri uscite di strada per insultarci, e poi ve- 
nite con faccia tosta c dite che siete leali. Ci date un cal- 
cio negli stinchi, e per questo bel fatto vorreste che vi 
baciassimo l una e l’altra gota. Poche, innocue cerimonie; 
noi non v’intrappoliamo; noi non ci serviamo delle vostre 
parole per rovinarvi; noi ve ne diciamo anticipatamente 
il significato, l’intero significato. Non è già che noi vi ob- 
blighiamo alla fede della balia, noi non diciamo: « Se bru- 
ciate incenso al vecchio Giove, voi professate di credere 
che con un cenno del capo egli faccia tremare l’Olimpo. » 
Noi non diciamo: « Voi giurate nel genio di Cesare, dun- 
que Cesare ha un genio, nero, o bianco, o vaiato. » No, noi 
vi diciamo il significato di quell’atto; è una mera espres- 
sione di lealtà verso l’impero. Di modo che, se voi altri 
non vi acconsentite, vi accusate issofatto di slealtà.... È 
una cosa incomprensibile! — P. s’era tutto infiammato. 
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— Mio caro zio, disse A geli io, vi giuro in modo solenne 
che coloro cui detestate pregano incessantemente pel po- 
tere imperiale, e lo fanno tanto per dovere quanto per 
proprio interesse. 

— In grazia ! in grazia ! fandonie e assurdità ! sciamò 
Giocondo, quasi contraffacendolo nella sua indegnazione. 
Di’ su, chi vi ringrazia delle vostre preghiere? che sugo 
c/è nelle preghiere? Preghiere davvero! ah ! ah! Un po’ di 
lealtà compra tutte le preghiere del mondo. Ora ti dico 
il vero, Agellio; tu sei — mi rincresce il dirlo — tu sei 
carne e pelle con una massa di traditori che dovrann* es- 
sere e saran cacciati via col fumo, come un nido di vespe. 
Tu non sai; tu non sei nel segreto, come non c'era quel 
miserabile schiavo, povera bestia, che jeri fecero a pezzi 
(ah! tu non ne sai nulla) a casa del Flamine, come non 
eran nel segreto tant’altri idioti. Ma vedi — e qui si pic- 
chiò sulla zucca — ci son dei burattini e ci son dei fili 
di ferro. Pochi sanno quel che si sta mulinando. Essi non 
la voglion finire se prima non han rovesciato lo stato 
(a meno che noi non rovesciamo loro, e lo faremo). An- 
diamo, abbi giudizio, ascolta la ragione; adesso ti porrò 
sott/occhio i fatti, il mio povero, caro e ben intenzionato 
ragazzo. Oh potessi tu veder le cose come stanno! Che 
spina nel piede mi sei! Eccomi qua.... 

— Carissimo zio, Giocondo, sciamò Agellio, vi assicuro, 

è per me un vero supplizio 

— Ottimamente, ottimamente, interruppe lo zio alla 
sua volta, lo credo, sicuro che lo credo; ma senti, senti. 
Di quando in quando, seguitò a dire in tuono più mo- 
derato e più sottovoce, di quando in quando il segreto 
si divulga — si divulga. C’era quel Tertulliano di Car- 
tagine una cinquantina d’anni fa. Scrisse alcuni libri; 
i libri han già fatto molto male prima d’ora; ma pure 
leggi i suoi libri: leggili, e pesali bene. Quel gaglioffo 
ha l’ insolenza di dire al proconsolo che egli c il governo 
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tutto quanto, tutta la città c la provincia, tutto il mondo 
romano, gl’ imperatori, tutti insomma, tranne la sciagu- 
rata fazione cui egli appartiene, son destinati, dopo morte, 
ad ardere- pei secoli de’ secoli. Quella si chiama lealtà 1 
ma r assurdità la vince sulla malevolenza. Non è a torto 
che son chiamati ateisti e misantropi. I nostri soldati, i 
nostri uomini di stato, i nostri magistrati c giudici, i se- 
natori e tutta la comunità, tutti gli adoratori degli Dei, 
chiunque si mettp in capo una corona di fiori, e a chiun- 
que piace di scherzare, tutti i nostri gran nomi storici, 
i nostri croi, i nostri onorevoli — gli Seipioni, i Decii, i 
Bruti, i Cesari, i Catoni, i Titi, i Trajani, gli Antonini, — 
sono destinati, non ad abitare i Campi Elisii, se vi sono 
Campi Elisii, ma si bene il Tartaro, senza poterne uscire 
giammai. 

— Quest’uomo non è nicnt’afTatto dei nostri, zio, ri- 
spose Agcllio; uomo di grande ingegno, ma attaccò lite 
con noi e ci abbandonò. 

— Io non so fare acute distinzioni, disse Giocondo. I 
tuoi han litigato fra loro, per un sogno, chi sa? noi non 
sappiamo spaccare un capello. Ora accade lo stesso con 
quel vostro attuai jerofante in Cartagine, Cipriano. Non 
è possibile spinger più oltre, a quanto mi dicono, la tur- 
pitudine delle sue aggressioni contro gli Dei di Roma, 
contro Romolo, gli Auguri, gli Ancili, i consoli e chiun- 
que si vanta di esser romano. In riguardo alla città im- 
periale medesima, c’ò appena un solo de’ loro sacerdoti 
superiori che non sia muto per man del boja, o come un 
reo convinto. Quella rara genia si dà il titolo di Ponte- 
fice Massimo; viva la loro impudenza 1 Ebbene, figliuol 
mio, ecco quel che ti vo’dire: sii, se ti piace, così super- 
lativamente arcigno e bisbetico da non capire e da non 
amare gl’innocui, graziosi, umani, onorevoli antichi usi 
della società; siilo pure, non me ne curo un fico, se que- 
sto è quanto. Ma una tal misantropia diventa saviezza, 
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assoluta saviezza, al paragone della titanica presunzione 
e dell* audacia di sfidare a duello il sovrano del mondo. 
Va, e, anzi tutto, pretendi di buttar giù l’Atlante con 
un calcio. 

— Voi la prendete a modo vostro, Giocondo, rispose 
il nepote, e quindi vi dovete muovere nella vostra sfera, 
innanzi e indietro. Non c’ è mezzo di cogliervi se prima 
ponete le vostre premesse e poi le provate per via della 
vostra conclusione. 

— Mio caro Agellio, disse lo zio, scotendo il capo con 
molta solennità, segui il parere d’un anziano. Quando 
sarai più attempato, conoscerai meglio chi ha ragione e 
chi ha torto. Ti rincrescerà d’ avermi disprezzato, io che 
sono un vero, prudente, sperimentato amico; sì, ti rin- 
crescerà. Scuotiti, andiamo, scuotiti. Perchè dovrai tu, 
nel mattino della vita, incatenar la tua sorte con quella 
d’uomini disperati, e unicamente perchè tuo padre, negli 
ultimi deboli suoi giorni, fu intrappolato a far lo stesso? 
Davvero, io non credo che tu voglia buttar via la spe- 
ranza e la vita per un patto simile. Non vuoi dire una 
parola? Ecco, tu mi hai lasciato parlare e non vuoi pro- 
ferire una sillaba per te. Non mi par cortesia dal canto 
tuo. 

Scongiurato a quel modo, Agellio incominciò: — Eb- 
bene, disse, è una storia un po’ lunga; vedete, caro zio, 
noi prendiamo le mosse da punti opposti. Com’è possi- 
bile che raggiungiamo insieme la meta? Vi posso dire 
soltónto qual èia mia conclusione. La speranza e la vita, 
dite voi. Ebbene, la mia sola Speranza, la mia sola vita, 
il mio solo contento, desiderio, conforto e tesoro è... che 
son cristiano. 

— Speranza e vita 1 interruppe Giocondo, eterni Deil 
essere cristiano è la speranza e la vita ! ho ió inteso a do- 
vere? Senti qua, la prigione frutta la disperazione e non 
la speranza, e la spada non dà la vita ma la morte. Per 
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Esculapio! vita e speranza! Oli questa è grossa davvero! 
Vita e speranza! se tu fosti vecchio, disagiato, abbando- 
nato, se non ti rimanesse più altro che un soffio di vita, 
allora, quanto a me, potresti essere quel che ti pare; ma 
i tuoi capelli son neri, la tua guancia è rotonda, i tuoi 
membri son robusti e la tua voce è piena; e tu farai di 
tutto questo un sacrificio ad Ecate? Il tuo buon genio ti 
ha egli forse nutrito quella struttura grassotto, maturato 
que’ tuoi sguardi vivaci, invigorito il tuo braccio, accor- 
dato E ampio respiro del petto, la forza decombi, quella 
dirittura di spina dorsale, quel passo vigoroso, t’ha egli 
dato tutto ciò perchè tu te ne serva da cibar le cornac- 
chie? o da essere straziato sulla ruota od appiccato alla 
forca? è questa la tua gratitudine verso la natura? Quanto 
t’han pagato? per quanto ti sei venduto? Parla, ragazzo, 
parla. Sei muto al par che pazzo? Sei muto, dico io, sei 
muto? ' . 

1; — 0 Giocondo, sciamò Àgellio, sdegnato di non po- 
tersi far intendere, o di non trovare un argomento, se 
voi sapeste soltanto cosa sia il possedere la Verità! Il cri- 
stiano ha scopertola Verità, l’ Eterna Verità, in seno ad 
un mondo d'errore. Ecco il suo patto, ecco il suo sala- 
rio; può darsi un maggiore di questo? Poss’io abban- 
donare la Verità? Ma tutto ciò suona punico e barbaro 
per voi. 

Giocondo rimase sicuramente sconcertato per mezzo 
minuto, mentre tentava di capire, non tanto il senso 
quanto le parole del discorso di suo nepote. Pareva sba- 
lordito, e quantunque cominciasse ad un tratto a rispon- 
dergli, ci vollero pure alcune sentenze prima ch’ei tor- 
nasse al solito corso del suo linguaggio. Dopo un pajo di 
esclamazioni, — La verità! gridò; mi par di capire che 
questo sia quel che tu dici, la verità. La verità è ciò che 
hai pattuito; non credo d’ ingannarmi, la verità! Huni! 
cos’è la verità? In cielo e in terra, cosa vuoi tu dire con 
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eotesta verità? dove sei tu andato a pescare quel male- 
detto gergo? Che scimunitaggine orientale ti canzona? 
La verità! sciamò, guardandolo fisso con certi occhi fra 
trionfanti e impazienti, la verità! Giove ajuti quel ra- 
gazzo! la verità! può forse la verità mescermi una coppa 
piena di meliloto? può essa la verità incoronarmi di fiori? 
può essa cantare per me? può essa condurmi Gliceridc? 
piovermi oro in tasca? o rinfrescarmi la fronte qjiand’ ho 
la febbre? Può forse la verità darmi una bella villa con 
un cinquecento schiavi, od innalzarmi al duumvirato? 
Lo faccia, ed io l’adorerò; ne farò il mio Dio; la terrò 
da più della Fortuna, del Fato, di Roma, di qualunque 
Dea eh’ è sulla lista. Ma invoglio vedere, toccare, sentire, 
maneggiare, pesare e misurare quel che mi si promette. 
Bramo d’avere un saggio, un a conto. Son troppo vec- 
chio da contentarmi di pula. Mangiare, bere c star alle- 
gro, questa è la mia filosofia, questa è la mia religione; 
non ne conosco un’altra migliore. L’oggi è p<*r noi, il 
domani pe’ nostri figli. 

Dopo una pausa, soggiunse amaramente: 

— Se la verità potesse cavar Callista d’in prigione, 
invece di farvela andare, potrei trovare da dir qualcosa 
alla verità. 

— Callista in prigione ! sciamò Agelfio; sorpreso e de- 
solato; come l’intendete, Giocondo? 

— Sì, è un fatto. Callista è in prigione, rispose, ed in- 
colpata di cristianesimo. 

— Callista!... cristianesimo!... disse Agellio sbalordito, 
non m’inganno? Ella è cristiana!... oh, impossibile, zio! 
voi non volete dire ch’ella sia in prigione. Ditemi in gra- 
zia, ditemi, caro Giocondo, cosa significa questa maravi- 
gliosa notizia? 

— Se c’è un significato, rispose, tu lo devi conoscere 
meglio di me; ma se ne vuoi sapere quel che ne penso, 
te lo dirò. Io non credo che Callista sia più cristiana di 
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me; ma io la credo innamorata morta di te, e s'imma- 
gina forse di farti un complimento, o d’ interessarti, odi 
dividercela tua sorte (io noi) pretendo di strigare i ghi- 
ribizzi e i capricci delle teste femminine) col dire clic è 
quel che non è. Quando non sia cosi, l’avrà fatto forse 
per dispetto o per ispirilo dì contradizione. Non si può 
star mai mallevadori d’una donna. 

— À chi farebbe dispetto? a chi contradirebbe? sciamò 
Agellio, gettato un momento fuor d’equilibrio. 0 Calli- 
sta ! Callista in prigione come cristiana I Oh ! se è vero che 
sia cristiana! ma che! se poi non fosse vero? soggiunse 
con gran terrore. Che mai sarà, se non c cristiana, ed è 
pure in prigione come se fosse tale? Come faremo a ca- 
varla di là, zio? Impossibile! no, essa non è cristiana; 
non è cristiana per nulla. Ella non dovrebb 1 essere colà! 
Tuttavia, qual mistero! 

— Ebbene, ne son certo aneli’ io, disse Giocondo, avrei 
scommesso la più bella immagine della mia bottega ch’ella 
non è cristiana; ma che si fa s’ella è perversa tanto da 
dir di sì? e questi casi non son rari. Sicché, dico io, cosa 
diamine si può fare? S’ella dice eh’ è cristiana, ebbene é 
segno che è vero. Siamo li ; e che si può fare? 

— Non volete mica dire, sciamò Agellio, che quella 
cara, delicata fanciulla sia in quell’ orribile tana, impos- 
sibile ! — e quasi^ncl pensarci, si mise ad urlare. — Cosa 
significa tutto questo? Zio, caro zio, animo, ditemi qual- 
cosa di più intorno a questa faccenda. Perchè non me lo 
avete detto prima? Cosa si potrebbe fare? 

Giocondo stimò di tenerlo adesso in suo potere. — Eb- 
bene, rispose, sicuro, cosa si potrebbe fare? Ella non 
è cristiana, in questo andiam d’accordo tutti c due. È 
ugualmente certo che si compiace di dir eli’ è cristiana 
o qualcosa d’equivalente. V’è precisamente una per- 
sona che ha influenza sopra di lei, e tale da farle dir la 
verità . 
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— Ah! sciamò Agellio, balzando in piedi come se fosse 
stato morso da un aspide. 

Giocondo non fiatò, lasciando che il veleno di un tal 
aspide operasse alquanto sul sangue di suo nepote. 

Agellio si pose le mani davanti agli occhi; e coi go- 
miti appoggiati sulle ginocchia, cominciò a tentennare, 
come sopraffatto da intenso dolore. 

— Ripeto quel che ho già detto, notò finalmente Gio- 
condo; io credo veramente ch’ella s’immagini che un 
certo signorino sia alquanto disturbato per ora, e ch’ella 
voglia divider seco il suo disturbo. 

— Ma non è vero , sciamò Agellio colla massima vio- 
lenza, non è vero.... se veramente non è cristiana. 0 
caro Signore e Dio mio, per fermo eh’ essi non la man- 
deranno alla morte come se fosse cristiana ! 

— Ma s’ella si è fitto in capo d’andar teco nello stesso 
battello, e che voglia esser cristiana perchè tu sci cri- 
stiano, cosa si può fare al mondo, Agellio? dimandò Gio- 
condo. Eccoti l’intera faccenda dentro un guscio di noce. 

— Ella non mi ama, sciamò Agellio; no, non m’ha 
dato motivo di crederlo. Son certo che non mi ama. Io 
non l’occupo nè tanto nè quanto. Non può esser questo 
il motivo della di lei condotta. Non ho potere alcuno so- 
pra di lei; non la potrei persuadere. Cosa, cosa vuol 
dir tutto questo? Ed io qui rinchiuso 1 — e cominciò a 
passeggiare innanzi e indietro per quella stanzetta, come 
se il moto gliene potesse facilitar l’uscita. 

— Ebbene , rispose Giocondo , è facile il verificarlo. 
Suppongo che tu possa andar fuori per vederla... — Ma 
egli correva troppo ; Agellio non gli badò. 

— Povera, diletta Callista, sciamò, essa è innocente; cioè 
voglio dire che non è cristiana. Ah! gridò egli in somma 
ambascia, come se finterò aspetto di quella faccenda gli 
si spiegasse davanti all’ apprensione, essa morrà quan- 
tunque non sia cristiana ; morrà senza fede, senz’amore; 
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morrà nei suoi peccali. Essa morrà, traila a morie da 
una falsa voce che l’accusa d’ammetter ciò che solo 
poteva condurla in salvo dalla morte alla vita. 0 mio 
Dio, abbi pietà di me! e cadde a terra inabissato nella 
miseria. 

Giocondo era commosso ed anche più spaventato. 

— Animo, animo, (igliuol mio, disse, tu metterai sos- 
sopra tutto il vicinato. Lascia stare; portati da uomo, e 
s’accomoderà tutto. S’ella non è cristiana (come non è) 
ella non farà la morte del cristiano; qualcosa salterà 
fuori. Non è airatto dentro una tana, sai, ma in un al- 
loggio decente. E tu la vedrai, e la consolerai, c tutto 
sarà accomodato. 

— Sì, la vedrò, disse Agellio quasi sopra pensiero; 
o è cristiana, o non è. Se è cristiana... e qui gli mancò 
la voce.... ma se non è cristiana, vivrà finché lo diventi. 

— A maraviglia! rispose Giocondo, finché lo diventi. 
Vivrà finché diventi cristiana. Sì, posso fare in modo che 
tu la vegga. Tu la caverai fuor di prigione; un sorriso, 
una mezza parola, e la sua irrequietezza, il suo mal umore 
sparirà, come una nebbia dinanzi al potente, all’ ardente 
sole. E noi tutti sarem felici quanto gli Dei immortali. 

— 0 caro zio, disse Agellio con gravità. Il linguaggio 
di Giocondo l’avcva urtato e condotto a migliori pen- 
sieri: gli voltò le spalle, e guardò verso la muraglia. 
Poi tornò a volgersi, e disse: — S’ella è cristiana, me 
ne devo rallegrare, e me ne rallegro, Dio sia lodato. Se 
non è cristiana , io debbo immediatamente far in modo 
che lo sia. Se a quest’ ora soffre già il gastigo d’ un 
cristiano, non v’ ha dubbio ella é destinata a goderne il 
privilegio. E come potrei, disse quasi parlando fra sé , 
come potrei io dirle che non é ancora cristiana, e co- 
mandarle di giurar per Giove, perchè Giove è il suo Dio, 
onde schivar la prigione e la morte? Dovrò io dunque 
far la parie d’ un sacerdote pagano, o quella d’un sofista 
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infedele? 0 Cecilio, quanto rapidamente ho io dimenti- 
cate le tue lezioni! No, non voglio battere una strada 
siffatta. Anderò, se posso andare, Giocondo; ma non an- 
derò già con le vostre intenzioni. Non anderò mai colla 
promessa di cavarla fuor di prigione in un modo o in 
un altro, povera creatura. Non anderò per farla sagri- 
ficare ad un falso Dio; vado per persuaderla di rimanere 
in prigione col meritare di rimanervi. Forse eli’ io non 
sono il migliore da ciò; ma se vado, vado liberamente. 
Vado volonteroso di morire io stesso pel mio Signore; 
contento di condurla a morir per lui. 

Agellio disse tutto questo in modo così risoluto, con 
tanta calma , con tale un possesso del vero stato delle 
cose e di tutte le circostanze del fatto che toccò allora 
a Giocondo ad essere sorpreso e nojato. Per un mo- 
mento non capì quello eh’ Agellio si volesse dire, nè 
potè fin all’ ultimo tener dietro al di lui sentimento. 
Quando s’avvide di ciò che potrebbe dirsi la conclusione 
della faccenda, dette nelle furie e parlò con somma vio- 
lenza. Tuttavia si calmò a poco a poco , e allora tornò 
ad avvedersi ch’era impossibile, se venivano a conferenza 
Callista ed Agellio, che la cosa potesse finire in più d’ un 
modo. Sfidava egli due persone giovini, che si amavano, 
di non riuscire ad una sola conclusione. L’umore d’A- 
gcllio era troppo eccitato da poter durare. Il veder Cal- 
lista in quell’ orribile prigione, forse in catene, clic aspet- 
tava, per esser liberata, di poter dir le parole : « Io non 
son cristiana « — parole che ne chiedevano di simili da 
Agellio — condurrebbe la faccenda ad un pronto sciogli- 
mento: come se potesse amare un capriccio più che non 
amava Callista! Agellio non avea forse anch’egli lasciato 
vedere un qualche sospetto circa quella materia ? fin là 
cran d’accordo. E, a dir la verità, era una transazione 
assai delicata per un giovine; e nell’ accordare al nostro 
povero Agellio l’intenzione più pura e la più ferma ri- 
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soluzione, ci sarebbe dispiaciuto realmente di vederlo av- 
viluppato in una prova, che avrebbe richiesto la più 
eroica fede, l’abnegazione d’un santo. Perciò siam con- 
tenti clic in fatto egli avesse il merito d’una risoluzione 
Unito virtuosa senza doverla poi effettuare. E veramente 
alcune ore dopo gli accadde un evento affatto inatteso, 
clic ci obbliga a riprendere alquanto bruscamente la sto- 
ria d’un altro personaggio. 
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In seno a quelle foreste che, partendo dai dintorni im- 
mediati di Sicca, si stendevano per più miglia, e situata 
sur un pendio arenoso scendente fino ad un ruscello, il 
quale si precipitava dentro la valle vicina, sorgeva una 
rozza capannetta. Era del genere di quelle che son par- 
ticolari airAfriea, e si credono ordinariamente dovute a 
quelle tribù erranti, che non si curavano, ovvero cui 
mancava il tempo di procacciarsi una più stabile abita- 
zione. Stando alla tela di pelo di capra ond’era coperta, 
si sarebbe potuta credere una tenda: ma, quanto alla 
forma, ad altro non somigliava che ad un battello capo- 
volto, o al tetto d’una casa posato in terra. Nell’interno 
pareva costrutta con rami d’alberi, intrecciati insieme o 
legati con vimini, avendo grinterstizii, o a dir meglio 
T intera superficie intonacata d’argilla. Così saldamente 
costrutta, foderata e coperta, poteva essa resistere alle 
tremende piogge cui andava soggetto il clima, a difen- 
dersi daf quale era stata fabbricata. Lungo la spina o 
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sommità centrale — la cui altezza da terra andava dai 
sei ai dieci piedi — veniva sorretta da tre pali o pilastri : 
ad un’estremità si alzava a guisa di cono aperto, che fa- 
ceva da cammino, da finestra, e serviva all’oggetto di 
dar aria. Pendevano dal soffitto alcuni uncini per panie- 
ri, vestiarii, armi e varii utensili; e un altro cono, sca- 
vato in terra col vertice coliorato inferiormente, serviva 
di magazzino da grano. La porta vi era talmente bassa 
che una persona di statura ordinaria si doveva accocco - 
lare onde potervisi introdurre. 

Tuttavia era soltanto ne’ mesi d'inverno, quando ab- 
bondavano le piogge, che la padrona di quella rispet- 
tabile dimora si degnava di strisciarvi dentro. In tempo 
d’estate aveva ella un salotto, per così dire, creato dalla 
natura, in cui stava, e in un canto del quale aveva il suo 
covile. Vicino e superiormente alla capannetta c’era un 
tappeto di fresca verdura, cinto d’antiche querce e orlato 
inferiormente di piccoli arbusti. In mezzo a quel verde 
tappeto sorgeva un tasso, che aveva un aspetto primor- 
diale; a dir vero l’intera foresta ricordava le origini del 
mondo, quasi fosse stata l’immediata creazione di quella 
Voce che comandò alla terra d’indossare la verde sua vita. 
Ma oggimai quel luogo non parlava più soltanto del suo 
Creatore. Dagli alberi pendevano gli emblemi dell’idola- 
tria, e l’erba era segnata di magiche figure. Vi si vede- 
vano a catafascio ossa umane, corna d’animali selvaggi, 
figure di cera, spermaceti tratto dai sepolcri, larghe ugne, 
cui aderivano ancora pezzi di carne, come se avessero 
avuto a che fare con malfattori, piastre di metallo solcate 
da strani caratteri, del sangue imbottigliato, capelli di 
giovinette e stracci vecchi. 11 lettore non dee già supporre 
che sia per succedere un qualche incantesimo, o che il 
luogo da noi descritto sia per avere un posto notabile 
nel residuo del nostro racconto: ma quand’anche non 
serva di teatro più che ad un solo colloquio e ad un evento 
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solo, non c’ò male neiraverlo descritto qual si offriva in 
quella occasione. 

La vecchia strega, seduta sotto quel delizioso pergolato, 
presentava nel contegno un’espressione non tanto in ar- 
monia col luogo quanto con la mobiglia che rabbelliva, c 
quella mobiglia rivelava il di lei commercio. È impossibile 
il determinare se le radici della superstizione fossero an- 
cora più profonde, e se quella donna e le sue trappole 
fossero veramente e direttamente connesse colle potenze 
sotterranee; certo è però che non le mancava il buon 
volere; è certo che quel buon volere nasceva dalla ispi- 
razione sua propria; anzi è certo ch’ella si credeva real- 
mente in possesso di quelle comunicazioni che bramava 
di avere; è pur certo che s’ingannava a segno da imma- 
ginarsi elle ciò che imparava mediante meri mezzi na- 
turali le derivavano da diabolica fonte. Aveva un’attiva 
corrispondenza con Sicca, ed era consultata da infinite 
persone. Era al fatto delle pubbliche notizie, delle chiac- 
chiere della società, e d’ogni privato e segreto negozio 
del giorno. Anche prima d’ora s’era ella ingerita in affari 
di stato, e rivali partiti politici l’ossequiarono a vicenda. 
Ma noi non vogliamo entrar nelle cure ed occupazioni 
elevate di questo interessante personaggio. Diremo sol- 
tanto d’un colloquio ch’ebbe luogo fra lei c Giuba, verso 
l’ora della sera in cui Cecilio fuggì, ma il giorno dopo, 
mentre il sole raggiava quasi orizzontale per gli alti tron- 
chi degli alberi della foresto. 

— Ebbene, prezioso hgliuol mio, disse la vecchia, abbi 
in retaggio i più eletti doni del gran Cam! Scommetto 
che jeri ti sei divertito divinamente. I topi squittirono, 
ch? e voi altri cacciaste loro l’anima di corpo. Quel ri- 
baldo sagrestano, spero che sarà ito a star di casa laggiù. 

— Ditelo pure, rispose Giuba. Quel rettile! si levò 
su e volle fare il galantuomo quando non c’era più ri- 
medio. 
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— Bene, bene, rispose Gurta, come avesse avuto in 
bocca qualcosa di gustoso. Ahi sta benci Ma spero cli’ei 
non l’abbia scampata in quell’ incontro. 

— No, no ! lo fecero allegramente a pezzi, disse Giuba. 

— A pezzi, membro a membro, giuntura a giuntura, 
eh? rispose Gurta. Dimmi, lo scorticarono? gli fecero 
qualcosa agli occhi, alla lingua? Ad ogni modo, andaste 
troppo in fretta, Giuba. Lentamente, con comodo, a gradi. 
Sì, il correr troppo l’è un peccato di ghiottoneria. Assag- 
giarlo bisogna, palparlo, divertirsene, quella è una deli- 
zia ! ma subito accopparlo, oibò 1 

— Lo schiavo di Ceso fece una buona fine, disse Giuba, 
mantenne le sue opinioni e mori da uomo. 

— Gli Dei lo confondano! ma è andato lassù, lassù, e 
si cacciò a ridere. Lassù, a quello ch’essi chiamano beati- 
tudine c gloria ; che gloria ! ma insomma è andato fuor 
dei tacchi. Spero che non sarà stato con troppo suo co- 
modo. 

— I ragazzacci lo sbranarono, e la cosa durò alquanto 
tempo, rispose Giuba; ma tutto ciò, madre, non è preci- 
samente il fatto mio. Credo che tu beva un beccai di san- 
gue mattina e sera, e che tu c’ingrassi, vecchia clic sei. 
Ti rende allegra te, ma è troppo pel mio stomaco. 

— Ah, ah! figliuol mio! sciamò Gurta; coH’andar del 
tempo ti perfezionerai, quantunque adesso che sei giova- 
ne tu scontorca la bocca. Ebbene, mi hai tu recata qual- 
che notizia dai Campidoglio? C’è qualcuno al mondo che 
vada insù, o cada ingiù? Da che parte tira il vento? Ci 
son cambiamenti nel campo? Cotesto Decio, ne temo forte, 
non durerà un pezzo. 

— Sembra che sian lutti orribilmente disperati, disse 
Giuba, per timore che gli altri non diano risolutamente 
addosso agli amici tuoi, Gurta. La parola d’ordine è: ra- 
dice c ramo. Dovran fare alcuni cristiani , per la circo- 
stanza, onde ammazzarli; e credo quasi che se ne stiano 
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occupando, aggiunse pensieroso; bisogna che diano a ve- 
dere che non son superati dalla canaglia. È peccato che 
i cristiani sian tanto pochi, n’è vero, madre? 

— Sì, sì, dissella ; ma bisogna che noi gli schiacciamo, 
che li tritiamo, o molti o pochi; e lo faremo, sì, sì, lo 
faremo! E Callista ci cascherà. 

— Io per me non veggo che sian peggiori d’altra gente, 
disse Giuba; nicnt’affatto, tranne che. son generalmente 
servili. Se Callista si fa cristiana, perchè non mi farei 
cristiano anch’io, per farle compagnia c porre un freno 
al tuo potere? 

— No, no, figliuol mio, replicò la strega; tu devi ser- 
vire il mio padrone. Per ora sei uno scapato, ma col 
tempo t’assoderai. Un giorno o l’altro dovrai lavorare col- 
l’allegra mia gente, Vien qua, figliuolo, disse la tenera 
madre, vien qua che ti baci. 

— Tienti i baci per le tue scimic, le tue capre e i tuoi 
gatti, rispose Giuba; non son di mio genio, vecchia. Pa- 
drone! il mio padrone! Non voglio aver padrone io. Non 
voglio far il servitore a nessuno. Non mi voglio lasciar 
appigionare, nè voglio ossequiare uno sgherro, nè tre- 
mare davanti ad una frusta. Con tua buona pace, Gurta, 
io son uomo libero. Tu non sei mia madre se non per 
cortesia. 

Gurta gli lanciò un’occhiata ferina. — Spero che ora 
tu non mi salterai fuori colla pietà e colla virtù, Giuba? 
Faresti un raro santo! Ti faranno il ritratto per servir 
d’ immagine. 

— E perchè no, se mi pare? disse Giuba. Se devo 
prender servizio, volere o non volere, forse clic un giorno 
darò la preferenza al servizio dell’altro piuttosto che a 
quello dell’amico tuo. Sappi eli’ io non ho lasciato il pa- 
drone per prender l’uomo. 

— Non bestemmiare i sommi Dei, rispose Gurta, o ti 
faranno un brutto scherzo. 
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— Dico c ripeto, persistè Giuba, che se debbo lambir 
la terra, non sarà mai dov'abbia messo il piede l’amico 
tuo. Sarà piuttosto alla moda di mio fratello, ma non alla 
tua, Gurta. 

— Agellio! urlò essa con tal nausea che fa maraviglia 
potesse articolar intero quel nome. Ah! non m’hai detto 
nulla del fatto suo, figliuolo. Ebbene, come se la fa nella 
caverna, o nel ventre d’una jena? 

— È vivo, disse Giuba. Ma egli non ha in mente d’es- 
ser cristiano. Sì, è sano e salvo dallo zio. 

— Ah ! bisogna che Giocondo lo mandi in malora, che 
lo corrompa, e allora l’ammazzeremo. Non bisogna aver 
fretta, disse Gurta, dev’essere corpo e anima. 

— Per codardo che sia, nessuno gli toccherà un ca- 
pello, rispose Giuba. Io lo disprezzo, ma tu lascialo stare. 

— Non mi far contro ve’, disse Gurta con voce cupa; 
voglio quel che voglio. E che? non sai tu ch’io posso ri- 
durti in polvere al par di lui, quando mi piaccia? 

— Ma tu non m’hai dimandato di Callista, rispose 
Giuba. E una bu (Tonata veramente singolare, ma insom- 
ma, il fatto sta eh’ è andata in carcere come cristiana. 
Figurati ! l’hanno acchiappata per le strade, l’han condotta 
al corpo di guardia, e quindi l’han tratta all’esame. Vedi 
bene che han bisogno d'un cristiano per conseguir l’ in- 
tento; non farebbe al caso se non avesser nessuno in 
prigione; sicché sguazzeranno con lei fintanto che I)ecio 
se la batta da questo inondo. 

— Le Furie l’invadano! sciamò Gurta: ella è cristiana, 
ligliuol mio; te l’ho già detto un pezzo fa. 

— Callista cristiana! rispose Giuba; ah! ah! Essa ed 
Agellio stari per fare un trattalo di matrimonio, in un 
modo o in un altro. Pensano ad altro che al paradiso, ve’. 

— Essa ed il vecchio prete, è probabilissimo, probabi- 
lissimo, disse Gurta. E in prigione con lei, nella fossa, o 
ch’io m‘ inganno. 
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— Vecchia, questa volta il tuo padrone L’ha minchio- 
nata, disse Giuba. 

Gurta lo guardò ferocemente, e parve aspettare una 
spiegazione. 

Giuba cominciò a cantare: kiF ♦ 


K 
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Lo blandiva c l’adescava; 

Ma il flgliuol non era grullo, 
Chò padrone esser bramava, 
Nè servirle di trastullo: 

Il Moretto — piccoletto 
Per maestro non avrà. 
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Malediva e spumeggiava... 
Ei sogghigna indilTerente; 

Le sue trappole appostava.. . 
Ei seguir vuol la sua mento; 
Ed il prete — dalla rete 
Fuggc salvo in libertà. 
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Gurta era quasi soffocata dalla rabbia. — Cipriano non 
t’è già scappato daH’ugnc, figliuolo? dimandò finalmente. 

— L’ho fatto scappar io, rispose intrepidamente Giuba. 

Un’ombra, come quella dell’Èrebo, comparve sulla fec- 
cia della strega; ma non proferì parola. 

— Madre, son padrone di me, continuò Giuba. È tempo 
ch’io spezzi cotesta tua arroganza d’impero, lo non sono 
un ragazzo, sebbene tu mi chiami cosi. Voglio farea modo 
mio. Si, l’ho salvato io Cipriano. Tu sei una strega as- 
setata di sangue! Sì, ho finalmente scoperto i tuoi mi- 
sfatti segreti. L’altro giorno non t’ho io sorpresa mentre 
compivi le tue pratiche abbominevoli su quel bambino? 
Tu l’avevi inchiodato, mani e piedi, contro un albero, e 

10 tagliavi a pezzi a tuo bell’agio, mentr’egli non cessava 
dal tremare e dallo strillare. Tu stavi esaminando, ed usavi 

11 di lui fegato per uno de’ tuoi neri disegni. Io non c’en- 
tro, ma tu lo divoravi cogli occhi; e mentr’egli si lamen- 
tava tu ne contraffacevi i lamenti. Eri tutta ansante dalla 
gwja. 
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Gurta continuava a tacere, ed avea neiraspetto una 
tremenda espressione, intensamente maligna. Fischiò in 
modo cupo ma penetrante. 

— Sì, disse Giuba, tu ci gozzovigliavi. Tu garrivi con 
quel povero bimbo, mentre urlava, come fa la balia col 
bambino. Tu gli davi de’ nomi vezzeggiativi, e guaivi dalla 
gioja ogni qual volta gli facevi una ferita. Ah vecchia 
stregai io non son già della tua razza, quantunque dicano 
che son sangue tuo. Io non ti temo, continuò, notando 
resprcssione del di lei contegno. Io non temo il diavolo 
immortale! — E seguitò cantando: 

'jAì'Cr éàtSkr ' U 

Accenna... e in terra a scendere 

Spiega la luna il volo; 

Si Si sdegna... e par che trepidi _ 

E si corrughi il suolo: 

Ma chi può vincere 
Dell’uomo intrepido 
La volontà? 

Mentre stava parlando e cantando, il fischio di Gurta fu 
inteso nella capanna, e vi fu risposto. Un animale d’una 
specie maravigliosa n’era uscito strisciando, ed immuran- 
dosi cheto cheto, seguitò a strisciare e a fischiare lungo 
gli alberi e i cespugli che circondavano il verde tappeto. 
Giunto vicino alla vecchia, le si accovacciò a’ piedi, ed 
erettosi poi sulle zampe posteriori, parve le chiedesse 
qualcosa. Afferrò essa lo strano animale, e toltoselo in 
braccio, lo cominciò ad accarezzare, mormorandogli non 
so che parole airorecchio. Finalmente, allorché Giuba ri- 
stette alcun poco dal suo canto, glielo scagliò improvvi- 
samente e con somma violenza in faccia, dicendo: — Pi- 
glia! — Si abbandonò quindi a un cupo interno sghignaz- 
zamento e si rovesciò contro il tronco dell’albero sotto al 
quale sedeva, sollevando le ginocchia clic quasi le toc- 
carono il mento. 

Parve che quell’urto colpisse Giuba, come farebbe una 
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scossa di tutto il sistema nervoso, tanto a cagion della 
violenza quanto a cagione d’un potere misterioso. Rimase 
per un momento in silenzio, e poi, senza proferir paro- 
la, voltò via e scese lentamente la collina, quasi cólto da 
uno sbalordimento. Allora si pose a sedere. 

Airistante balzò di nuovo in’piedi, mettendo un gran- 
d’urlo, c cominciò a correre con una rapidità infernale. 
Gli parve di sentire una voce che gli parlava interior- 
. mente; e per quanto rapido corresse, la voce, o checche 
si fosse, gli tenea sempre dietro. Traversò impetuoso la 
macchia, calpestandola e schiacciandola, ed impaurendo 
gli uccelli e la piccola salvaggina cui serviva di ricovero. 
Alla per fine, estenuato, si fermò per respirare; quando 
sentì dirsi, in tuono alto e profondo, come se quella voce 
parlasse cogli organi suoi proprii: « Tu non ti puoi sot- 
trarre a te stesso. « Allora fu invaso dallo spavento; cadde 
a terra e svenne. 

Tornato in sé, il primo senso da lui provato fu quello 
di qualcosa che fosse in lui, ma da lui diverso. Lo sen- 
tiva nel respiro, ne sentiva in bocca il sapore. Frattanto 
il ruscello che scorreva lungo raccampamento di Gurta 
s’era gonfialo, sebbene rimaneva ancor basso. Vi s’im- 
merse, e gli parve che se fosse stato un po’ più profondo 
vi si sarebbe dovuto annegare. Si rotolò in giro, quan- 
tunque il letto ne fosse roccioso e pien di selci. Allorché 
ne uscì fuora con la tunica appiccicata al corpo, se la 
stracciò dalle spalle e se la lasciò ciondolare a caso dalla 
cintura. Tuttavia l’urto dell’acqua aveva operato in lui co- 
me un sedativo, e il fresco della notte lo ristorò. Seguitò 
a camminare per alcun tempo in silenzio. 

Tutt’ a un tratto l’interno potere che lo invadeva co- 
minciò — servendosi degli organi vocali di lui — a pro- 
ferire le più tremende bestemmie. Eran concetti incarnati 
in parole, che se già tempo se gli fossero presentati al 
pensiero ei gli avrebbe tollerati con pazienza, o fors’anche 
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espressi per millanteria; ina che ora lo comprendevano 
di nausea ineffabile e di tale un terrore qual non avea 
conosciuto giammai. Aveva egli credulo sempre in un Dio, 
ma ora ci credeva anche di più, e con un ardore affatto 
nuovo per lui. Lo sentiva come se lo vedesse; toccava, 
direi così, con mano che v’ha un doppio mondo d’esseri 
buoni e di cattivi. Non amava egli il bene, non odiava il 
male, ma s’arretrava dall’uno, era spaventato dall’altro, 
e si sentiva trascinare contro sua voglia, quasi preda ti- 
ranneggiata da un orribile misterioso potere. 

Il giorno era finito, era sorta la luna. S’ingolfò nel 
più folto del bosco, e gli pareva che gli alberi si tiras- 
sero indietro per lasciarlo passare. Sembrava però clic 
gemessero e cigolassero mentre abbandonavano il luogo 
dov’eran piantati. Ei s’accorse ben presto che l’ adoc- 
chiavano, esultanti della sua miseria. Essi, di natura in- 
feriore, non avean ricevuto alcun dono cui potessero usare 
e cui perdere, e mantenevansi in quell’onore e in quella 
perfezione che gli abbelliva il dì che furon creati. Gli au- 
gelli notturni se ne fuggivano fuori da quelli, e gli svi- 
gnavano a’ piedi i rettili spaventati; pure ei cominciò ben 
presto ad essere attorniato, dovunque movesse, da un cer- 
chio di gufi, di pipistrelli, di corvi, di cornacchie, di serpi, 
di gatti salvatici, di scimmie, che tutti lo guardavano in 
viso, ma davan luogo, ritraendosi alquanto da lui e tor- 
' nandolo ad inchiudere dentro quel cerchio fatale. 

Avea già traversata quell’ala della foresta per la quale 
s’era messo, ed era penetrato in una regione più mon- 
tuosa. Ne ascese le vette; gli pareva d’essere più alto c 
più robusto di quel di prima; andò avanti con un vigore 
sopranaturale, e si afforzò le braccia mediante lo stimolo 
d’una vinosa o gazzosa ebbrezza. Udiva il ruggito delle 
fiere echeggiante lungo i boscosi burroni scavati nella 
salda roccia del monte, e l’udiva con indifferenza, come 
s # ei potesse gareggiare con esse. Mentre passava davanti 
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alle tane del leone, del leopardo, della jena, del lupo do- 
rato, del cinghiale, del lupo, li vedeva posarsi all’in- 
gresso, o fermarsi all' improvviso mentre erravano in- 
torno, e guatarlo, senz’ardire però di accostargli. Cammi- 
nava a gran passi di balza in balza, costeggiava i precipizi 
con la fermezza e la disinvoltura d’un gigante nélle no- 
velle orientali. Quand'ecco gli si attraversa una fiera; in 
un baleno, svelle dalle radici il ceppo d’una vite saba- 
tica a lui vicina, si scaglia adosso al nemico prima che 
abbia tempo d’ aggredirlo, glielo lancia sulla schiena, 
glielo caccia in gola e gli scalpita il vasto petto. Strappa la 
vita a quel furibondo animale, e urlando: — Piglia! ne 
straccia le carni, applica la bocca alle ferite e ne sugge 
il sangue. 

Avea varcata la montagna e ne stava scendendo l’op- 
posta china. Irti cespugli, pantani, ripe scoscese, preci- 
pitosi torrenti, che mai può arrestarlo? Ila raggiunto il 
ciglio d una collina, con appiedi un profondo e placido 
fiume, in quella che stava per albeggiare. È un grazioso 
quadro, che ad ogni piè sospinto si fa più deciso e più 
vario nel diletto clic infonde. Ammassi d’oleandro di 
rara bellezza, tempestati di fiori purpurei, orlavano il 
fiume e ne indicavano il corso lontano. Sulla sponda in- 
feriore della collina, a destra e a manca, regnava un la- 
berinto d’alberi fruttiferi, di cui la natura, se pur non 
era la mano dell’ uomo, non s’era dato altro pensiero 
che di farli crescer colà tutt’ insieme. L’olivo sabatico, il 
melagrano, il limone, il dattero, il gelso, il persico, il 
melo ed il noce formavano un quasi pometo naturale. 
Al di là dal fiume, boschetti di palme agitavano i loro 
svelti e graziosi rami al soffio dell’aura mattutina. Il ma- 
gnifico elee maestoso, schierato in lunghi viali, additava 
la strada verso doviziose cascine, o splendide ville. Al di- 
sotto si spandevano prati verdeggianti, e qua e là compari- 
vano nel crepuscolo gregge e mandre, che a poco a poco 
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ingrandivano alla vista. Altrove il terreno sorgeva im- 
provvisamente, coronato di castagneti, o di piantagioni 
di cedro e d’acacia; fratte di sugheri, di trementine, di 
carrubi, di pioppi bianchi, di ginepri fenici; e intanto 
che slanciavansi per aria i tralci avviticchiati dei luppoli, 
un bosco ceduo di mirti copriva i tronchi e le radici. Un 
tappeto di fiori salvatici era dovunque spiegato. 

Giuba ristette a contemplar quella vista, fintanto che 
il sole gli si levò di contro; pieno di quel livore, di quel- 
l’angoscia e di quell’odio con cui Satanno contemple- 
rebbe il paradiso. Le selvagge montagne , o il tratto di 
paese devastato dalle locuste avrebbero armonizzato as- 
sai meglio coi suoi tumultuanti pensieri. Sarebbe stato 
un conforto per lui il potersi allontanare da quella ma- 
gnifica scena e il tornarsene indietro, ma non era pa- 
drone di se; era spinto innanzi. A dispetto della sua de- 
determinata risoluzione, della robusta sua volontà, il mi- 
sero giovine era cacciato in seno a quella piena di bel- 
lezza e di beatitudine da cui sì fattamente discordava. 
Ravvisò, con rabbia e terrore, ch’ei non prendea parte 
nessuna ne’ proprii moti , ma eh’ era uno schiavo asso- 
luto. Voglia o non voglia, ci deve andar oltre e contem- 
plar quella pace e quella dolcezza che fanno testimonianza 
contro di lui. Si scagliò impetuoso tra l’erba folta, si 
tuffo nell’acqua e, senza riposo nè tregua, cominciò un’al- 
tra corsa di fatica e di travaglio senza scopo per tutto 
quel giorno. 

I cani selvaggi dei paesetti ululavano e fuggivano a 
seconda ch’ei s’innoltrava; le bestie da soma, in via pel 
mercato, che incontrava o raggiungeva , si fermavano 
e schiumavano tremanti; i più vaghi uccelli, la gazza 
turchina e Toriolo dorato si nascondevano sotto le foglie o 
sotto l’erba; le cicogne, sacro e domestico augello, sospen- 
devano la loro acuta e romoreggiante canzone sulle alte 
cime degli alberi, o in vetta alla torriceila della caseina 
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dove avean collocato i loro nidi; e fin anche i rettili si 
rintanavano, fuggendone 1* ombra, come se fosse avvele- 
nata. I villani, occupati nei loro lavori campestri, si fer- 
mavano per contemplare colui che le furie flagellavano 
e costringevano a procedere turbinosamente. Passava 
un’ora dopo l’altra ; il sole giunse al sommo de’ cieli, e poi 
declinò; ma non cessava l’orrenda forzata carriera. Oh! 
che non avrebb’egli dato adesso per pochi minuti d’ob- 
blio, di sonno, di ristoro a quella smania ardente che 
Io consumava! Ma il padrone che avea nell’interno ne 
governava i muscoli e le giunture, e all’intenso do- 
lore della stanchezza non rispondeva la prostrazion delle 
forze. Tutt’a un tratto si mise a ridere* orribilmente , e 
andò sempre innanzi ballando e cantando ad alta voce, 
e gestendo buffonescamente. Entrò in una casipola, fece 
delle boccacce ai bambini, fintanto che all’un d’essi 
vennero le convulsioni; ed ei se ne fuggì via con un 
altro ; e mentre alcuni contadini lo inseguivano , gettò 
loro il fanciullo in faccia, sciamando: — Piglia! E disse 
eh’ era Penteo, re di Tebe (di cui non aveva sentito par- 
lar mai), e ch’era dietro a solennizzare le orgie di Bac- 
co; e cominciò a recitare un coro in lingua greca, lingua 
eh’ ei non aveva imparata mai, nè mai sentita parlare. 

Ecco di nuovo la sera, ed egli è giunto a un paesetto 
dove alcuni contadini stan festeggiando il Dio Pane. Il 
deforme animalesco Dio, con la testa cornuta e i piedi 
caprini, era collocato entro una rozza cappelletta, e gli 
giaceva davanti un agnello svenato e coronato di fiori. 
1 villani, ragazzi e donne, gli saltellavano intorno, allor- 
ché si trassero indietro al comparire d’una smunta, sal- 
vatica, misteriosa figura, che si mise aneli’ essa a ballare. 
Faceva salti e capriole con un così straordinario vigore 
eh’ essi ristettero dal loro divertimento per considerarlo, 
tra spaventati e curiosi. Quand’ ecco ei cominciò a ge- 
mere e a strillare, quasi venuto a tenzone contro se me- 
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desiino, e quasi volesse c non volesse fare una nuova 
azione; c quel conflitto ebbe un termine col suo cader 
giù sulle mani c le ginocchia , e collo strisciare, a guisa 
di quadrupede, fin presso alb idolo. Quando vi giunse 
accanto, parve che fosse anche più servile Fattitudin sua; 
seguitando sempre a lamentarsi e a rabbrividire, si pose 
boccone per terra, cominciò a serpeggiar come un verme 
e lambì colla lingua il sangue misto alla polvere che cir- 
condava il sagrifìzio. Allora poi, come se la natura avesse 
vittoriosamente affermata la propria dignità, spiccò un 
salto per aria, e precipitandosi addosso al Dio, lo fece in 
pezzi, svignò c fu fuori tiro prima che gli astanti si ria- 
vessero dalla loro sorpresa. 

Un’altra irrequieta, orribil notte per l’aperta campa- 
gna ma pareva che il peggio fosse passato ; e quan- 

tunque tuttavia sottoposto al grave gastigo dalla sua su- 
perbia, v’ era in Giuba un po’ più d’azione umana e di 
vera volontà. Spuntò il giorno, ed ei si trovò sulla strada 
che conduceva a Sicca. 11 magnifico disegno della città 
gli si svolgea dirimpetto. Passò davanti alla capanna e al 
giardino di suo fratello ; giardino e capanna erano una 
rovina. Gli alberi infranti, le siepi atterrate, e saccheg- 
giata la camera di tutto quel poco buono che vi si potea 
rinvenire. Andò verso la città, chiamando ad alta voce 
Agellio ; era aperta la porta, ed entrò. Tirò innanzi fino 
al Foro , e lo traversò , dirigendosi verso la casa di Gio- 
condo ; v’ era poca gente alzata. Considerò la muraglia ; 
poi tutt’a un tratto, mediante alcuni sporti ed altre irre- 
golarità della muratura, si arrampicò fino al tetto di for- 
ma spianata, c quindi, lungo le tegole, scivolò giù nel 
cortile, e si trovò nel bel mezzo della casa. Se ne andò 
pian piano alla cameretta dove Agellio era addormentato, 
lo svegliò col nome di Callista, gli buttò addosso la tu- 
nica, ch’era gettata sur una sedia , gli pose in mano gli 
stivali , e senza parlare gli fe’ cenno che lo seguisse. Sic- 
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come Agellio dubitava, gli mormorò di nuovo il nome di 
Callista, poi lo afferrò e lo trasse avanti. Sbarrò la porta 
di casa, e con un moto del braccio, che pareva piuttosto 
uno spintone che un addio, lo cacciò nella strada, e ri- 
stangatagli addosso la porta, andò a coricarsi nel letto 
pur ora abbandonato da Agellio. Si vuol supporre che 
il suo Angelo custode avesse vinto un punto a favor 
suo, da che giacque tranquillo e s’addormentò profon- 
damente. 
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Speriamo che il nostro lettore, al par cTAgclIio, sia 
cattivato dalla parola Callista e desideri di saper qualcosa 
intorno alla sorte di lei; anzi ci trova forse colpevoli 
d’aver sofferto ch’ei si contentasse per tanto tempo della 
storia per così dire secondaria e fortuita di Giocondo o 
di Giuba. Se abbiam peccato nel rispetto che gli è dovuto, 
adesso ci confidiamo di poterne far penitenza. 

Sicché, allorquando Callista aveva così arditamente ab- 
bandonata la capanna per trattener gli oppressori, circa 
un punto d’importanza aveva essa fatto i conti senza 
l’oste. Parlava speditamente latino, e avrebbe potuto con- 
versare coi cittadini, molti de’ quali potevano fare altret- 
tanto; ma la faccenda correva diversamente cogli abitanti 
del contado, di cui buon numero, come s’è detto, si 
trovavano in Sicca il giorno della sommossa. I due bir- 
baccioni ai quali usciva ad opporsi non sapevano nè di 
greco nè di latino. Eran di quella razza che davasi il 
titolo di Cananea, e infatti erano tali: uomini enormi, 
giganteschi, simili ai figli d’Enac, quali ce li dipinge la 
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Sacra Scrittura. Non sapevano nulla di strade nè di siepi, 
c s’erano arrampicati su per la collina, alla meglio, per 
la più corta e, liberi dalla folla, con molta più speditezza 
che se avessero preso la strada battuta. Ella e costoro 
non potean dunque intendersi reciprocamente; ma la di 
lei apparenza parlò a favor suo, e in conseguenza l’affer- 
rarono come loro porzione di preda, c senz’altri discorsi 
la portaron via, dirigendosi verso Sieca. Tornarono in- 
dietro per la stessa via ch’erari venuti, ed entrarono in 
città, non dalla porta Settimia, ma sì da un’altra ch’era 
più a mezzogiorno: accidente fortunato per lei; che se no 
avrebbe corso gran pericolo di esser uccisa in quella 
strage all’ ingrosso con cui la soldatesca punì la moltitu- 
dine al suo ritorno. 

Sicché quei giganti s’erano impadroniti di Callista, ed 
essa entrò in Sicca sulle spalle di un di loro, il quale 
veniva ballando, con la medesima disinvoltura che se 
avesse portato un canestro di fiori o una scatola di mer- 
ceria. Ma qui trovarono le guardie civiche stanziate alle 
porte. 

— Giù quel bagaglio animato, furfanti, dissero in quella 
loro aspra lingua punica; che c’entrate voi altri in un 
bottino siffatto? e come ei siete arrivati? 

— È uno di que’ topi cristiani, eccellenza, rispose quel- 
l’uomo, che, sebbene robusto, non se la sentiva di venire 
a contesa con alcune dozzine d’uomini armati. — Viva 
sempre l’ imperatore! Un’altra volta le insegneremo a 
mangiar teste d’asini e a manipolare le febbri. L’ho tro- 
vata con una fazione di cristiani: non è altro che una 
strega, e ne sa le conseguenze. 

— Lasciala andare, animalaccio ubbriaco, disse il com- 
missario, stando però sempre ad una certa distanza ; non 
crederò mai che nessuna donna possa esser cristiana : 
lascia stare quella giovinetta. Ma ora che la ravviso, per 
quanto si può ravvisar uno in questo barlume, credo che 
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sia una delle sacerdotesse di qualche gran santuario di 
laggiù. 

— Badi, eccellenza, che la si può trasformare in qua- 
lunque cosa, disse l’altro che l’avea catturata; può farsi 
vecchia e giovine. Un mese fa, l’ho veduta di notte in 
Madaura sotto la forma d’un gatto nero. 

— Via tutti e due, in nome de’ sulleti di Sicca e di 
tutta la magistratura, sciamò l’uffiziale. Date la vostra 
prigioniera in mano alle autorità del luogo, e lasciate 
che la legge abbia corso. 

Ma i cananiti non parevan disposti a cedere, e nessuna 
delle due parti avendo voglia d’attaccar l’altra, vennero 
ad un accomodamento. — Ebbene, disse il guardiano not- 
turno, la legge dev’esser mantenuta, e non disturbata la 
pace. Amici cari, dovete sottomettervi ai magistrati. Ma 
da che per caso te la porti tu sulle spalle, brav’uomo, la ci 
stia; e noi ti diamo rincumbenza, come a una bestia da 
soma, di portarla per, noi, per risparmiarci l’incomodo. 
Qua, bella ragazza, continuò a dire, tu sei nostra prigio- 
niera, e così tratterai tu stessa la tua causa in una bet- 
tola vicina. Viva Decio, pio e fortunato! Viva sempre 
quest’antica città, colonia e municipio! Sta di buon ani- 
mo, ragazza mia, e cantaci un pajo di canzonette, via fa- 
cendo; giacche scommetto un bicchiere di vin puro che, 
se n’hai voglia, puoi gorgheggiar delle note così soavi 
come la manna. 

Callista taceva, ma era perfet tinnente in sé e pronta 
a cogliere la prima opportunità di migliorare la propria 
situazione. Mossero dunque verso il Foro, dov’era un uf- 
fizio di Polizia, come si direbbe ora; ma non ci arriva- 
rono senza che occorresse un accidente. La forza militare 
romana in Sicca non ascendeva a più di cent’uomini ; in 
quel momento, il maggior numero si trovava alla porta 
principale in attesa che tornasse la canaglia: i pochi re- 
sidui, a tre o a quattro, facevano pattuglie per la città. 
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Alcuni di essi stavano all’ingresso del Foro, quando giunse 
la comitiva; e accadde che un uffiziale superiore, ch'era 
ajutante di ciò che potrebbe dirsi il residente militare 
del luogo, giovine a cui era stato commesso il maggior 
da fare della giornata, fosse là presente coi soldati. Calli- 
sta l’aveva conosciuto, essendo egli amico di suo fratello; 
lo riconobbe nell’oscurità, e subito si approfittò dell’in- 
contro. 

— Ajuto, signori, diss’ ella ! ajuto, Calpurnio! Questi 
birbanti mi stan portando ad una qualche loro caverna. 

Il tribuno la riconobbe immediatamente dalla voce. 
— Come, sciamò maravigliato, come, mia bella Greca? 
Ah vili, infami, screanzati ribaldi! ponetela giù sul mo- 
mento. Cos’avete voi che fare con questa signorina? Ah 
villani ! se non volete che vi spacchi quelle vostre zucche 
africane coll’elsa della spada, giù, dico, giù ! 

Non c’era da resistere ad una voce romana; ma la 
pronta obbedienza è sempre una rarità, dimodoché quei 
malandrini cominciarono a parlamentare. 

— Nobile padron mio riverito, disse il commissario , 
questa donna è nostra prigioniera. Giove vi conservi, e 
Bacco e Cerere vi benedicano, eccellentissimo signor Tri- 
buno! e lunga vita all’imperatore Decio in questi tempi 
cattivi. Ma costei é una riottosa, eccellenza, una capoban- 
da, una cristiana, e per soprappiù maliarda. 

— Finiscila con quelle tue sozze parole gutturali, ani- 
malaccio, sciamò l’uffiziale, o ch’io te le ricaccio in gola 
colla picca, per fartele digerire. Poni giù quella signora, 
bestia! Cosa?... ci state forse a pensare? Va, Lucio, disse 
ad uno de’suoi famigliari, caccialo via a pedate, e condu- 
cimi qua la donna. 

Callista venne resa; ma il ribaldo, nojato del modo di 
procedere usatogli e indispettito contro Calpurnio, che 
n’era stato cagione, sciamò maliziosamente: — Badate a 
quel che fate, nobil signore, noi non c’entriamo; il vo- 
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stro aglio lo potete friggere nella padella, come vi piace. 
Ma un imperatore è un imperatore, e un editto è un 
editto, e un cristiano è un cristiano; e non so qual sia 
il posto elevato che ve ne scampi; ma questo tocca a voi. 
Notate, seguitò a dire, alzando anche più la voce, quando 
fu a una distanza più sicura e in modo che i soldati lo 
potessero udire; notate che quella ragazza è una sacerdo- 
tessa cristiana, presa in un'assemblea cristiana, che sagri - 
ficava degli asini e mangiava de’ bambini per abbattere 
l’imperatore e per rovinare la sua fedel città di Sicca; e 
notate ch’io sono stato impedito nell’esercizio del mio 
dovere: io, un commissario del luogo. Badate cheCalpur- 
nio non ci tiri di nuovo addosso la peste, l’epizoozia, le 
locuste ed ogni sorta di spettri prima che finisca questo 
negozio. 

L’intenzione di quel discorso gettò Calpurnio nell’in- 
certezza. Era impossibile ch’ei potesse disporre di Callista 
come bramava, con una tale accusa pronunziata forftial- 
menta al cospetto de’ suoi subalterni. Sapeva molto bene 
quanto seria fosse in quel momento la questione del cri- 
stianesimo, e quanto il governo imperiale fosse determi- 
nato di estirparne i settatori; era egli un buon soldato, 
devoto allo stato maggiore, e non desiderava affatto di 
compromettersi co’suoi capi, nè di permettere che coloro 
che gli stavan vicini gli prendessero il sopravvenuto, se 
mai rendesse la libertà, senza esame, ad un prigioniero 
ch’era stato còlto in una casa cristiana. Cacciò fuori una 
bestemmia, e disse a’ suoi soldati: — Ebbene, ragazzi, 
poiché la deve andar così, andiam dal Triumviro insieme 
con lei. Sta allegra, vaga stella del mattino, risplendente 
raggio dell’ Eliade ; non è altro che una formalità , e tu 
sarai libera sol che ti guardino in faccia. — E ciò detto 
s’avviò, innanzi agli altri, verso l’uffizio. 

Ma il genio che presedeva all’uffizio era meno arren- 
devole che non l’avesse preveduto. Poteva darsi che fosse 
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geloso della milizia o della sua speciale ingerenza, o sde- 
gnato del macello fatto alla porta principale della città, 
la cui notizia era arrivata appunto allora, odi mal umore 
per quella giornata, o particolarmente contro i cristiami; 
ad ogni modo Cai purnio s’accorse che avrebbe fatto me- 
glio di dare un passo > più ardito, conduccndo Callista 
come prigioniera al campo; ed essa cadde di nuovo fra le 
mani della città, quantunque d’impiegati superiori, che 
le procacciarono un alloggio per quella notte c statuirono 
che l’avrebbfcro esaminata la mattina seguente. 

Venuta la mattina, fu chiamata di sopra. Nulla traspirò 
dell’occorso; ma la conclusione fu che venne mandata in- 
dietro per essere intesa più tardi, eie fu detto che poteva 
inviare da suo fratello onde informarlo dov’ella fosse. 
Al quale fu concesso un abboccamento con lei, ed egli se 
ne tornò via quasi fuor di sé, dicendo che sua sorella era 
ammaliata e che s’immaginava d’esser cristiana. Cosa gli 
avesse detto da fargli nascere quest’idea non era facile 
ch’ei potesse ridirlo; ma non correva dubbio che non vi 
fosse qualcosa di male, perchè altrimenti non ci sarebbe 
quel pubblico processo, nè quell’esame formale, che venne 
fissato a tre giorni dopo. 
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Se l’origine della pazzia di Giuba (o comunque voglia ii 
mondo chiamarla) fosse di natura da ammettere che se 
ne scrivesse alla leggiera, si potrebbe dir molto intorno 
alla sorpresa di Giocondo, colla sua mente angusta e po- 
sitiva e col suo fare alla buona, quando s’accorse che un 
nepote aveva surrogato l’altro, e che dovea cessare dal 
maravigliarsi d’Agellio per cominciare una serie d’atti 
di stupore e di costernazione sul conto di Giuba. Chia- 
mò Giove e Giunone, Bacco, Cerere, Pomona, Nettuno, 
Mercurio, Minerva e la gran Roma, perchè fossero testi- 
monii del maraviglioso accidente; e ricorse quindi agli 
Dei infernali Plutone e Proserpi na, fino a Cerbero, se 
pur quest’ultimo era veramente undi loro; ma insomma 
era là visibile nè più nè meno, a dispetto di tutte le di- 
vinità che l’Olimpo, o l’Arcadia, od il Lazio educassero 
giammai; e finalmente produsse un effetto nervoso sul 
vecchio galantuomo, che, per la prima sera, allontanò da 
sè ogni piacere e se ne andò a letto senza cena e senza 
la minima canzone. 
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Qual si fosse il motivo di Giuba in quella sua prodezza, 
che produceva un effetto così nojoso sopra suo zio, è na- 
turalmente impossibile il determinare. Se la menzione dei 
nome di Callista mirava ad esser utile aU’anima di lei o 
a perder quella d’Agellio, è cosa da lasciarsi nell’oscurità 
in cui vicn presentata dalla narrazione precedente; que- 
st’uno è però certo (quantunque non par che diffonda luce 
sulla materia) che Giuba, nel partirsi da casa di suo zio 
nel corso del dopo pranzo, come fece non venendogli usata 
premura perchè rimanesse, fu veduto saltare e gestire 
nelle vicinanze della prigione di Callista, in modo da sve- 
gliar l’attenzione del cursore e del commissario che cu- 
stodivan l’ingresso; i quali, inquieti perla di lui ferocia, 
mandarono per alcuni de’ loro compagni, e con l’ajuto 
di essi respinsero indietro quel seccatore, che allora, svi- 
gnando fuori dalla porta orientale, fu hen presto perduto 
d’occhio ne’ valichi della montagna. 

Possiamo però star mallevadori d’una sola cosa, ed è 
che Giuba non intendeva dar sui nervi a Giocondo nem- 
meno per un' unica sera : ma nondimeno quei poveri 
nervi furono agitati fino a ventiquattr ore dopo. E quan- 
do si trovò in quell’avvilimento, altro non si vide din- 
torno fuorché la miseria. Giuba era perduto, e A geli io 
anche peggio. Certo, egli era andato a congiungersi con 
quelli della sua setta, nè lo rivedrebbe mai più; e corno 
potrebbe mai più portar alta la testa? Pazienza 1 spe- 
rava almeno che Agellio non fosse cotto dentro ad una 
caldaja, o arrostito a fuoco lento. Se questo accadesse, 
per fermo egli dovrebbe abbandonar Sicca e il più pro- 
spero commercio di tutto il proconsolato. E poi, quella 
piccola Callista 1 Ah! che disgrazia, che Vera calamità! 
Ad ogni modo era perduta per lui; e come trovare una 
persona che gli finisse i suoi lavori delicati di marmo o 
di metallo? Quella era veramente un tesoro. Tutto in- 
sieme, il cielo era molto fosco, ed era quasi impossibile, 
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pei* chiunque conoscesse il di lui contegno gioviale, di 
tenersi dal ridere — per quanta fosse l’amicizia — nel 
vedergli così improvvisamente allungata e fatta smorta 
la faccia. 

Mentre sedeva dietro alle vetriate della bottega , che 
quasi lo inquadravano per servire alla contemplazione 
dei passeggieri (il giorno della fuga d’Agellio e il giorno 
prima del pubblico esame di Callista), Aristo gli si pre- 
cipitò incontro in uno stato di più profondo e più natu- 
rai dolore. Per dir la verità, era già venuto il giorno 
prima, ma egli trovava un sollievo nel versare il proprio 
affanno sugli altri, e veniva adesso a liberarsi da quel 
peso insoffribile collo spandere un torrente di lagrime 
e d’esclamazioni. Nondimeno, in sul principio, le parole 
dell’ uno e dell’altro « scorrevan lente» come dice il poeta, 
e continuarono poi come una specie di pioggia di fuoco. 

— Ebbene, disse Giocondo scoraggilo, non è venuto a 
casa vostra, già s’intende. 

— Venuto chi? 

— Agellio. 

— Oh Agellio 1 No, non è a casa mia. — Poi, dopo 
una pausa, Aristo soggiunse: — Perchè ci «irebbe ve- 
nuto ? 

— Olii non saprei. Credevo ci potesse venire. E par- 
tito fin da jer mattina. 

— Davvero ! No, non so dove sia. E in che modo venng 
qua da voi? 

— Ve I lio già detto jeri; ma voi ve lo siete scordato, 
lo gli davo ricovero; ma è partito per sempre. 

— Davvero ! 

« — E suo fratello è matto ! int è matto da catena! — - 
E si dette una manata sulla coscia. 

— L’ho creduto sempre, rispose Aristo. 

— Proprio? Sì, così è ma è ben altro da quello 

ch’era prima. Le Furie Y hanno invaso, come se voles- 
te 
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sero vendicarsi! È frenetico! Due ragazzi matti tutti c 
due! È tutto il padre ! 

— Mi figuravo che avreste piacere di saper qualcosa 
della cara, amabile Callista, disse il fratello. 

— Sì, ci avrei piacere davvero ! rispose Giocondo. Per 
Esculapio ! son matti quanti sono. 

— Sì, è come una pazzia, sciamò Aristo con impeto. 

— Il mondo diventa matto ! rispose Giocondo, il quale 
da che aveva cominciato a parlare s’ era messo a darsi 
del moto, esercizio utilissimo per lui. — Siam tutti lì per 
diventar matti ! Io diventerò forsennato. La gente qui di 
città è forsennata fin d’ora. Che tòcco di abbominevole e 
bestiai negozio fu quello di tre giorni fa! Chiudo bot- 
tega. Son forse passati per di là da voi?.... E tutto que- 
sto per un pajo di cristiani stracciati e pel mio povero 
ragazzo. Che male posson far qui due o tre, quantunque 
sian rospi e vipere? Si potevano cacciar giù facilmente. 
A Cartagine è un’altra faccenda. Chiappate i capi, dico; 
fate degli esempii. Le astute volpi se la battono e gli 
sciocchi paperi se la beccano. 

Aristo, oppresso dalla propria miseria, non aveva nè 
cuore nè testa da tener dietro alle idee semipolitiche di 
Giocondo, il quale tirò innanzi. 

— No, non serve a nulla! L’impero cade a pezzi, ba- 
date a quel che vi dico! Ve l’avevo già predetto, se la- 
sciassero stare quelle bestie. Gli han lasciati stare, non 
c’è più rimedio. Decio non farà nulla di buono. Nessuno 
è sicuro! State bene, amici miei, io me ne vado. Come 
quella povera cara Callista, andrò in prigione anch’io, e 
mi sentirò matto come lei. Ah! Callista... come l’avete 
trovata? 

— Oh! cara, soave, afflitta ragazza! sciamò il fratello. 

— Sì , davvero ! rispose Giocondo ; sì ! disse pensie- 
roso. È una cara, soave, afflitta ragazza! M’immaginavo 
eh’ ei l’ avrebbe condotta via con sè ; era la mia spe- 
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ronza. Pareva che gli premesse Unito di saper dov’cra 
e se c’era mezzo di cavamela fuori. Fui colpito dal ve- 
dere quanto le fosse affezionato. Lei, vedete, potea far 
di lui a suo piacimento. E lo amava, oli sicuro! Ne son 
convinto! nulla potrà mai convincermi del contrario. Uni- 
teli insieme, dicevo io, e si getteranno fra le braccia l'un 
. dell’altro. Ma... sono ammaliati! Badate a quel che vi 
dico: ho un sospetto che qualcuno sia piantato in fondo 
a questa faccenda. 

— Oh! disse Aristo gemendo; cosa m’imporla a me 
della cima o del fondo ? lo non mi curo del mondo in- 
tero, non mi curo di cosa umana fuorché di Callista. Se 
aveste potuto vedere, quella cara ligliuola, come soffriva 
pazientemente ! E il povero diavolo si strusse in pianto. 

— Coraggio! coraggio! disse Giocondo, che si sentiva 
meglio; fa vedere che sei un uomo, Aristo mio «irò. Que- 
ste cose dovevan succedere, son la sorte dell’uomo. Vi 
ricordate di quel che dice il j;oeta tragico? Zitto! no, è 
il poeta comico, è Menandro... 

— All’Orco e all’ Èrebo , sciamò Aristo , tutte le tra- 
gedie e le commedie del mondo. Non potete far nulla 
per me? Potete, si o no, darmi un briciolo di con- 
solazione o di simpatia , d’ incoraggiamento o di con- 
siglio? Io son forestiero in questo paese, ed è pur 
tale quella mia cara sorella , di cui son tanto orgo- 
glioso, c che è stata sempre così buona, affabile, docile 
e cortese. Quanto mi voleva bene! non mi negava mai 
nulla, facevo di lei quel che mi pareva e piaceva. Vien 
qua, va là, assolutamente come volevo io. Eravamo due 
orfanelli insieme, dieci anni fa, quand’ero attempato più 
di lei del doppio. Essa bramava di rimanere in Grecia; 
ma fu per compiacermi che venne in quest’Africa abbo- 
minevole. Perchè fosse allegra e vivace, bastava ch’io 
lo volessi. Non aveva volontà propria, non riposava il 
cuore su nulla, ed era contenta dappertutto. Non aveva 
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un nemico al mondo. Vi dichiaro clic valeva più lei sola , 
che tutti gli Dei c le Dee che sian nati mai I E qui, in 
quest’Africa malaugurata, la deve aver guardata il mai 
occhio, perchè si creda cristiana, mentre è così vero cli’c 
cristiana come sarebbe vero il dire eh’ è un ippogrifo o 
una chimera. 

— Bene; ma, disse Giocondo, Aristo mio non m’avete 
lasciato dire chi era piantato in fondo a tutto ciò. Callista 
è matta, Agellio è matto, Giuba è matto e Strabone era 
matto; ma fu sua moglie, la vecchia Gurta che lo fece 
ammattire; ed ecco cred’io l’origine dei nostri disturbi ... 
Venite avanti, venite avanti, Cornelio, sciamò, vedendo 
(juel Romano amico suo che passava, e riprese per la 
circostanza il tuono lugubre di prima. — Entrate, Cor- 
nelio, e recateci un po’ di conforto, se potete. Bene! 
questo è un tratto amichevole! So già che voi ci ajute- 
rete, sol che possiate. 

Cornelio rispose che stava per tornarsene a Cartagine 
fra un giorno o due, e che prima di partire veniva a di- 
mandargli una cena d’addio. 

— Vera cortesia vostra! rispose Giocondo; ma prima 
di tutto, ditemi un po’ quanto sapete intorno a quell’or- 
ribile affare ; perchè già voi siete nei segreti del Campi- 
doglio. Hanno un qualche filo che li meni a sapere cos’è 
stato del mio povero Agellio? 

Cornelio non avea sentito dir nulla dei disgusti del 
giovine, di modo che fu costernato nell’udire quella no- 
tizia. 

— Come! Agellio è realmente cristiano? disse, e in 
questo momento? Ma... mi pare che mi parlaste di una 
certa signora che lo farebbe rigar dritto. 

— È cristiana anche lei, replicò Giocondo; e ci fu un 
momento di silenzio. È un mondaccio questo ! seguitò a 
dire. È in carcere per ordine dei Triumviri Come finirà 
tutto questo negozio? 
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Cornelio scosse il capo, e parve pien di mistero. 

— Non vorreste mica dire? sciamò Giocondo. Nulla 
di così orribile, Cornelio, lo spero. Non già il rogo ? 

Cornelio seguitava a star cupo e sostenuto. 

— Nulla di simile alla tortura ? tirò innanzi Giocondo ; 
non già la ruota, non la forca? 

— È una brutta faccenda, disse Cornelio, vi pare an- 
che a voi * è una brutta faccenda ! 

— Non potreste far nulla per noi, Cornelio? domandò 
Aristo. I caporioni laggiù in Cartagine son amici vostri. 
Oh Cornelio! farei tutto per voi! vorrei farvi da schiavo! 
È cristiana, vedete, eom’è cristiano il gran Giove. Non 
ha nulla di simile addosso; non un brieiol di vestilo, 
non l’onda d’un capello. È Greca da capo a piedi, dentro 
e fuori. È brillante come la luce del giorno! Ah! siam qui 
senz’amici. Cara Callista! sarai perduta perchè sei fore- 
stiera! — E l’appassionato giovane cominciò a strapparsi 
i capelli. — 0 Cornelio, seguitò, se poteste far qualcosa a 
nostro favore! Oh! lei, vedete, canterà e ballerà per di- 
vertirvi; si verrà ad inginocchiare davanti a voi, ad ab- 
bracciarvi le ginocchia, a baciarvi i piedi, come fo io, 
Cornelio. — E infatti s’inginocchiava e volea prender Cor- 
nelio per la barba. 

Cornelio non era stato trattato mai con un cerimoniale 
così poetico; l’accolse in una maniera piuttosto goffa, ma 
pure non gli dispiacque. — Sento da voi, disse con so- 
lennità, che vostra sorella è in prigione come sospetta 
di cristianesimo. Il caso è semplice quanto mai. Giuri 
nel genio deU’imperatore, ed è subito libera; se poi ri- 
cusa di farlo, la legge deve aver corso; e fece una pic- 
cola riverenza. 

— Ottimamente, ma la poveretta, è preda d’un’illu- 
sione, insistè il Greco ; e quest’illusione non può durare 
un pezzo. Ella dice assoluto che non è cristiana; non vi 
par decisiva la cosa? ma intanto poi non vuol arder in- 
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censo ; non vuol giurare per Roma. Ella dice che non 
crede in Giove, e che non ci credo nè anch'io. Si può 
dar nulla di più strampalato ? Questo è sicuramente l'atto 
d'una pazza. Ed io le dico: Ragazza mia, si tratta di sa- 
pere se te la senti d'esser disonorata, d'esser decapitata 
pubblicamente e di spirar tra i supplizii. Oh! diventerò 
matto anch'io come lei, gridò. Era tanto ingegnosa, spi- 
ritosa, viva, piena di fantasia, di flessibilità. Non c'era 
cosa che non sapesse fare. Modellava, dipingeva, sonava 
la lira, cantava, recitava; ogni lavoro d’ago, ogni sorta 
ricami. Questa cintura che porto, guardate, l'ha fatta 
lei. È tutta colpa d’Agellio, sì d’Agcllio... Scusate Gio- 
condo, ma è così! e si precipitò per terra e si voltolò 
nella polvere. 

— Son andato raccomandando al nostro giovine amico, 
disse Giocondo a Cornelio, di sapersi contenere c di ri- 
cordarsi di Monandro: « niente d’ eccessivo. « 11 dolersi 
non serve ; ma cotesti giovinoti, non ci si ricava nulla a 
volerli persuadere... Credete voi di poter qualcosa a 
favor nostro, Cornelio? 

— Ma, rispose Cornelio, da che sto qui, mi son im- 
battuto in un uomo assai prudente, un uomo di opinioni 
politiche enormemente sode. Gode gran fama ; si chiama 
Polemone, ed è uno de' professori nel collegio di Mer- 
curio. Pare a me eli’ei vada proprio alla radice di queste 
materie, e mi fa maraviglia come andiamo d’accordo in- 
sieme. È un Greco, è un compatriota della sorella di 
questo signore, lo gli consiglierei d’andare a veder Pole- 
mone ; se v’è qualcuno che la possa disingannare, egli è 
certo quel desso. 

— Sicuro, non c’è dubbio, sciamò Aristo, balzando in 
piedi; ma no, potete far di meglio; voi ce la potete col 
governo. Il proconsolo vi dà retta. I magistrati di qui lian 
paura di lui ; essi non ci han piacere di far male a quella 
povera ragazza, no davvero. Ma c’è un tale schiamazzo per 
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ogni dove, un tanto malvolere e tante spie e tanti delatori, 
c una tal diffidenza ! Ma perchè tutto ciò dovrebbe andar 
a cader addosso a Callista? Perchè dovrebb’ella esserne 
la vittima ? Ma voi fareste un gran servigio ai Duumviri, 
quanto a me stesso, se la poteste cavar d'imbroglio. E 
che gusto ci troverebbero a toglierle quella cara vita ? 
Ci accordino soltanto un mese di respiro; in un mese 
queH’illusione svanirà. Fatevi dar due mesi, se potete ; 
il più che potrete insomma. Forse che ci lascieranno 
svignar dal paese, che già sarebbe la meglio; e nessuno 
ci patirebbe. Ah! che brutta celia fu quella di venire a 
star qua. 

— A Roma, noi altri non sappiam nulla di sentimenti, 
d'intenzioni e di distinzioni, disse Cornelio: e non ci 
curiamo d’idee, di connivenze e di sotterfugi. Si va in- 
nanzi coi fatti; Roma va innanzi coi fatti. Si tratta di 
sapere: come sta il fatto? Arde incenso o non l'arde? 
Adora l’asino o non l'adora? Tuttavia, vedremo quel che 
si potrà fare. E a questo modo se ne andò, facendo in- 
tendere ai due poveri afflitti che, per quanto si esten- 
desse la di lui influenza, non mancherebbe di far qual- 
cosa a favore d’Agellio e di Callista. 


CAPITOLO XXVI 
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Il sole era tramontato per l’ultima volta prima del giorno 
solenne che dovea decidere del fato di Callista. E qual 
era la situazione déll’animo di colei, che destava un così 
vivo interesse nell’angusto circolo di persone da lei co- 
nosciute? Ella stessa non avrebbe potuto dirlo. « È tale 
il regno di Dio: appunto come se un uomo spargesse delle 
sementi sulla terra, e dormisse e si alzasse, il giorno e la 
notte, e le sementi spuntassero e crescessero, mentr’egli 
non ne se n*illa. » A dir vero l’avrebbe potuto fare con- 
socutivamente, volgendo indietro lo sguardo ; avrebbe po- 
tuto dir molto delle cose sue; avrebbe riconosciuto che 
mentr’ella solca differire continuamente da sè, in questo 
era mutata; però non era un cambiamento che implicasse 
contradizione, ma si che estendevasi in circoli per così 
dire concentrici, e, soltanto coll’andardel tempo, mante- 
neva le promesse fatte da principio. Ogni giorno che 
spuntava, nasceva, per così dire, dal precedente, e creava 
il giorno venturo; e il fine a cui mirava non potrebbe 
mancar lo scopo cui s’era accinta ad ottenere. Tuttavia, 
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se, in quel momento tli cui parliamo, gli avesse uno do- 
mandato conto de’ suoi principii, delle sue basi e della sua 
logica ; se uno l'avesse pregati! di dirgli se operava se- 
condo ragione, o impulso, o sentimento, o capriccio, si sa- 
rebbe dovuta condannare al silenzio. Cosa sapeva ella di 
se, l'uor questo che, con di lei sorpresa, quanto più ri- 
) fletteva a ciò che aveva inteso dire del cristianesimo, e 
tanto più si sentiva propensa per esso, e tanto più lo tro- 
vava confacente a tutta Tannila sua? e che, quanto più 
esso parca corrispondere a tutti i suoi bisogni, a tutte le 
sue aspirazioni, e tanto più intimo si faceva in lei il pre- 
sentimento che la religione vera fosse quella? Quanto più 
le rimaneva in mente come un oggetto, e tanto più pareva 
( ben diverso dalla mitologia o dalla filosofìa del di lei 
paese, o dalla politica religione di Roma), pareva avesse 
un'esterna realtà e sostanza, che toglieva ogni potere alle 
) obbiezioni potute muoverglisi contro, o le lacca parere, 
tutt’al più, difficoltà e indecisioni. 

Ma poi, se uno le avesse chiesto: Cos’è il cristianesi- 
mo? sarebbe stata imbarazzata nella risposta. Avrebb’ella 
potuto raccontare alcuna di quelle verità che insegna, ma 
non già dar loro una definita e distinta forma, nè descri- 
vere in che modo si elTettuassero. Avrebbe affermato : « Io 
credo, come scesomi dal cielo, quanto mi è stato detto da 
(diione, da Agellio c da Cecilio; » ma era manifesto che 
non avrebbe potuto dir altro. Ciò clic gli avean detto di 
perfettamente concorde quei tre dava ad un tempo la 
misura della di lei fede e diceva le ragioni per cui Ta- 
dottava. Era quella maravigliosa unità di sentimento e di 
credenza in persone tanto diverse Tuna dall’altra, così di- 
stinte nelle circostanze della loro vita, così indipendenti 
nelle loro testimonianze, che le raccomandava quella dot- 
trina da loro insegnata con tanta unanimità. Già da gran 
tempo aveva essa abbandonata ogni fede nella religione 
del proprio paese. In quanto alla filosolia, consisteva unica- 
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mente in congetture ed opinioni ;dovechè la vera essenza 
della religione, a parer suo, dovea stare nel riconoscerne 
chiaramente l’oggetto. La religione non poteva reggere 
senza speranza. Adorare un essere che non ci parla, non 
ci riconosce, non ci ama, non è una religione. Potreb- 
b’essere un dovere od anche un merito; ma la sua istin- 
tiva nozione religiosa era quella d’un’anima che rispon- 
desse a un Dio, il quale avea badato a queiranima. Od 
era una corrispondenza d’amore, od era un nome vano. 
Ora, i tre testimoni -che l’ avviarono al cristianesimo lo 
facevan tutti consistere nella divina presenza nel pro- 
fondo del cuore. Era l’amicizia o il reciproco amore di 
persona a persona. Ecco il vero insegnamento richiesto 
dalla di lei ragione e dal cuore di lei, e ch’ella non tro- 
vava in nessun altro luogo; insegnamento ch’era un solo 
e medesimo in ragazza schiava, in uom del contado, in 
culto sacerdote. 

Ecco la vasta impressione prodotta da loro sulla di lei 
mente. Quando si metteva a considerar più al minuto 
quello che insegnavano, o ciò ch’era implicitamente con- 
tenuto in quell’idea di religione che tanto l’appagava, ve- 
niva ad intendere ch’essi dicevano che: il Creatore del 
cielo e della terra, l’Onnipotente, l’Ottimo, vestito di tutti 
gli attributi accordatigli dalla filosofia, l’Infinito, amò tanto 
l’anima degli uomini — c la sua in particolare — ch’egli 
era sceso in terra sotto la forma d’un uomo, e sotto co- 
testa forma aveva soggiaciuto ai patimenti, onde unire 
con sé tutte l’anime: che desiderava d’amare e d’essere 
amato; ch’ei l’avea detto; ch’era venuto a visitar l’uomo 
onde amarlo, e che quella reale corrispondenza amorosa 
fra Lui e l’uomo delizierebbe tutte quell’anime che si ar- 
rendessero a Lui. Ella non andava gran fatto più oltre; 
ma tutto ciò le stava presente al pensiero il mattino, il 
giorno, la sera e la notte. Avvocava la propria causa den- 
tro di lei; l’importunava; non voleva esser respinta in- 


f — - 


l’interrogatorio 


251 


} 




dietro. Non badava alle sue tetraggini, alle sue nausee, 
a’suoi dubbii, alle sue negazioni, a’ suoi licenziamenti; 
ma tornava di nuovo e sempre. Le sorgeva davanti, a 
malgrado del disprezzo, del rimprovero ò della perse- 
cuzione che si pativa per confessarlo. Le sorrideva, le fa- 
ceva promesse, le schiudeva eterni prospetti, e germo- 
gliava sulle di lei convinzioni chiaramente percettibile, 
congruente e persuasivo. 

Inoltre, quanto più ripensava di Chione, d’AgelJio e di 
Cccilio, e tanto più distingueva ella infallibilmente che 
quella dottrina infondeva in essi tal cosa che a lei faceva 
difetto. Spirava loro d intorno una colai naturalezza, una 
veracità, una fermezza, una sublimità, una calma ed una 
santità — affatto aliena da lei — che le parlavano al 
cuore e da cui si sentiva sopraffatta. L’immagine di Ceci- 
lie, in particolare, spiccava e sorgeva eloquente nella di 
lei memoria, non tanto per le parole, quanto per le ma- 
niere. A dispetto di ciò eli ella gli avea detto d’ingiurio- 
so, si sentiva realmente invitata a venerarlo, quasi egli 
fosse il santuario e l’albergo di quella santa presenza cui 
egli faceva una testimonianza così solenne. 

0 cambiamento! quasi a punirla delle fiere parole che 
avea pronunciate contro di lui, si trovava adesso fra le 
mani d’uomini eslegi, clic tanto erano a lei inferiori in 
sentimento quant’egli era a lei superiore! 0 cambia- 
mento! era ella sbalordita dalle loro brutali vociferazioni, 
e dalle loro proposizioni avventate, e da quel soffio e da 
queU’atmosfera di male che usciva come un fumo dall’e- 
suberanza della loro empietà. 0 gratitudine, che le sor- 
geva in cuore, quantunque dubbiamente applicata ad un 
oggetto, allorché trovava il riposo e la quiete, sebbene 
erari quelli d una prigione! giacché, giovine com’era, 
s’era infastidita d’ogni cosa da lei veduta, e non aveva 
altro possente desiderio fuor quello di meditare sulle 
gran verità che non conosceva. 
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Passa un giorno, e poi un altro; e adesso è giunto il 
mattino, è giunta Torà ch’ella dee comparire davanti ai 
magistrati di Sieca. Guata quel momento con terrore e 
con agitazione. Non è ancora in possesso dell’interna pace. 
La pace sua è il silenzio della camera dov’è incarcerata. 
Sa bene che quella pace sparirà nel lasciar quella ca- 
mera ; sa bene che dee trovarsi di nuovo fra le inani d’uo- 
mini crudeli ed empii, pei quali non ha simpatia; e le 
manca un appoggio su cui riposarsi durante quella ter- 
ribile prova. 11 fratello la vien a visitare e fa vista di non 
ricordarsi della di lei caparbietà o della di lui illusione. 
Viene a vederla col sorriso sulle labbra, e le getta le 
braccia al collo; e, non si sa per quale indescrivibile sen- 
timento, Callista respinge le ardenti carezze di lui, come 
se oggimai non fosse più sua. È venuto per accompa- 
gnarla al tribunale, favore ch’egli ha ottenuto; per darle 
coraggio, per farle traversare quel duro passo e ricon- 
durla a casa in trionfo. — Sorella mia, perchè quell’aria 
strana e deplorabile diffusa sul tuo contegno? perchè 
quel pallore sulle tue guance? cosa stan mormorando 
le tue labbra ? cosa dicono quei bramosi benigni sguardi 
degli occhi tuoi? Occhi soavi, purpuree labbra, candida 
fronte, rosate guance che foste mai sempre la gloria mia ! 
Oh! perchè t’arretri? perchè sì lontana e inamichevole? 
Non son io dunque venuto a riscattarti da un luogo ove 
tu non avresti dovuto trovarti mai? dove non ti troverai 
certo mai più? Callista, che mistero è questo? parla. 

L’aspetto d’ Aristo pareva fare tutte queste mute di- 
mando, e nella sua appassionata stretta di mano, intanto 
che riandava con la mente i suoi timori intorno al di lei 
•cambiamento, si determinò di far sì ch’ella tornasse ad 
essere quanto era mai stata per lui. Ma che ne fu di 
quell’aspetto e di quella stretta di mano, quando final- 
mente Callista svelò il misterioso significato del suo con- 
tegno, e gli disse con agitazione: 
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— 11 tempo clic mi rimane è corto: ho bisogno di un 
qualche cristiano, d un sacerdote cristiano. 

Fu tale un colpo come s ella non avesse dimostrata mai 
nessuna propensione per la religione proscritta. Quelle 
parole incontrarono Aristo con la violenza di una novità 
non immaginata mai prima d* allora. Congiunse le mani 
tutto commosso, impallidì, e non potè dire fuorché questa 
sola parola: Callista! Avess’ ella confessato il più atroce 
delitto, avesse parlato d’ omicidio, d’ una qualche nera pcr- 
(ìdia contro di lui, di tale un’enormità da non soffrirne 
la descrizione a parole, ebbene, poteva stare; ma sua 
sorella, in cui aveva riposto ogni orgoglio, ogni diletto, 
sua sorella essere indubitatamente cristiana! Ah quanto 
meglio se gli avesse detto che lo abbandonava per sem- 
pre, onde dedicarsi al servizio de tempii; quanto meglio 
se gli avesse annunziato clic berrebbe la cicuta, o che 
aveva un aspide eelato in seno, anziché avere scelto di 
partirsi dal mondo in mezzo alle torture, all’ignominia, 
alle maledizioni dovute alla rcligion degli schiavi ! 

11 tempo non aspetta nessuno, e così fa il tribunale, 
nè fan diversamente i sedili de’ magistrati. L’esame do- 
vea farsi nella Basilica in Foro, e questo richiede anti- 
cipatamente alcune parole dichiarative. A quell’ epoca, i 
magistrati locali potevano giudicare soltanto le trasgres- 
sioni di minor conto, e decidere le liti civili; ma i casi 
in cui si trattava d’un sospetto di cristianesimo erano ri- 
servati alle autorità romane. Però, alcuni esami partico- 
lari venivan fatti, e non dirado, dai Duumviri della città 
ed anche da ciò che potrebbe chiamarsi gli uffizii di Po- 
lizia. E questo accadeva specialmente nei Proconsolati. 

1 propretori e i presidenti erano al soldo dell’ impera- 
tore, ed accoppiavano in se il supremo potere civile e 
militare. Tali province, forse, venivano meglio ammini- 
strate; ma ci doveva essere più arbitrario Sgovernanti, 
e meno soddisfazione nei governati. I proconsoli, invece, 
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rappresentavano il Senato, e non tenevano direttamente 
in mano la forza militare. La tendenza naturale di una tal 
disposizione era quella di creare, da un canto, una riva- 
lità fra gli stabilimenti civili e i militari, e, dall’altro, di 
far nascere un amichevole sentimento fra il proconsolo 
e la magistratura locale. Così è che, poco prima dell’e- 
poca di questa storia, leggiamo che il proconsolo Gordiano 
godeva una singoiar popolarità nella sua provincia d’A- 
lrica; e quando il popolo insorse contro le esazioni del 
procuratore imperiale (di cui s’è parlato altrove), scelse 
Gordiano e lo sostenne contro di lui. Ma comunque la 
cosa andasse in -generale, egli è pur vero che in Sicca 
l’uffìzio proconsolare e i magistrati della città erano in 
buona intelligenza, laddove fra questi ultimi e il militare 
passava una certa collisione. Questa circostanza non im- 
porta molto al seguito della nostra storia ; ma si vuol no- 
tare per ciò che spetta all’ esame di Callista nel Foro, e 
ad altri particolari che potran seguire prima che la con- 
duciamo a termine. 

Il popolazzo s’era affollato alle porte e nell’interno 
dell’ ampia Basilica, ma non faceva segno d’interessarsi 
gran fatto nella causa d’un reo cristiano. La fame, la ma- 
lattia, e soprattutto la lezione che avea ricevuta di fresco 
dai soldati, ne avevan diminuito il numero, come impau- 
riti gli animi. Erano poi anche tetri e pieni di rancore; 
c, data la proverbiale incostanza della moltitudine, avreb- 
ber veduto con più piacere decapitare un magistrato, o 
ardere un tribuno, che non la tortura e la morte di una 
dozzina di poveri diavoli cristiani. Inoltre, del sangue cri- 
stiano ne avevan tracannato abbastanza, ed era occorsa 
una reazione di sentimento; di modo che, ad onta del 
sospetto di stregoneria, la gioventù e la bellezza di Cal- 
lista la raccomandavano alla compassion generale. 

I magistrati stavano sui loro sedili, ed cran preseduti 
da uno dei Duumviri, in toga bianca orlata di porpora, 
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dietro al quale stavano i suoi littori, non coi fasci, ina coi 
bastoni. Sull’ ingresso del tribunale, per darne un’idea 
alla prigioniera, erano esposti gli ordinarii strumenti della 
tortura. L’accusa era tale che, nell’ opinione così del go- 
verno come del popolo di quel tempo, si poteva soltanto 
paragonare a quella di magia, d’avvelenamento, di par- 
ricidio, o d’altra mostruosa iniquità ne’ tempi cristiani. 
V’ erano le pesanti boiae , specie di giogo pel collo, di 
ferro odi legno; le catene; i nervi o ceppi ne’ quali s’in- 
scrivano le mani ed i piedi a tale una distanza fra loro 
che stendevano o slogavano le giunture. V erano pure le 
virgae o bacchette piene di spine, i flagra o sferze, i 
lori o legacci di cuojo, i flambati o piombati, che Li- 
gi iavano col ferro o schiacciavano col piombo; le mazze 
pesanti; gli uncini da scavare internamente la carne; Y un- 
gula , che altro non era forse che un par di forbici ; lo 
scorpio e il pecten, pettini cioè di ferro o rastrelli per la- 
cerare. E v’era la ruota orlata di punte fatte a spiga, sulla 
quale stendevasi il colpevole; é c’era il fuoco bell’ e ac- 
ceso, e sovr’csso ampie caldajc in cui l’acqua già fischiava 
c gemeva. Callista avea smarrita per sempre quella nobile 
pacatezza di mente onde parlammo già varie volte; rac- 
capricciò a quella vista, per poco svenne, c in attesa di 
esser citata, si appoggiò gravemente sullo spietato corni - 
colarlo (*) che le stava a fianco. 

Finalmente il giudice cominciò: 

— Dite all’ uffizialc che venga avanti. 

Venne l’uffiziale, e rispose che aveva condotto una 
prigioniera accusata di cristianesimo; e che gli era 
stata messa nelle mani dai militari nella notte della 
sommossa. 

Allora il notajo (scriba) lesse la deposizione d’uno dei 
militi stazionarti, dalla quale appariva ch’egli e i suoi com- 
militoni l’avevano ricevuta dalle mani della forza civica 
(*) Luogotenente del tribuno militare. 
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nella notte in discorso, c clic l’avcvan condotta all’ uffizio 
dei Triumviri. 

— Fate venir avanti la prigioniera, disse il giudice; c 
venne condotta. 

— Eccola qui ; rispose f ufOziale, giusta la forma con- 
sueta. 

— Come ti chiami? disse il giudice. 

— Callista, rispostila. 

Il giudice le domandò poi s’ era libera o schiava. 

Ella rispose: — Libera: figlia di Orsiioco, lapidario, di 
Preconneso. 

Allora i magistrati ragionarono alquanto insieme in- 
torno air avvocato o difensore. Aristo si presentò, ma 
insorse il dubbio s’ei fosse togato. Nondimeno, essendo 
noto a varii magistrati, gli fu permesso di star vicino 
a sua sorella. 

Il notajo lesse poi l’accusa, cioè clic Callista era cristia- 
na c negava di sacrificare agli Dei. 

Era una pretta quistionc di fatto, che non richiedeva 
nè molti testimonii nè lunghe ciarle. A un cenno del 
Duumviro, entrarono due sacerdoti, che portarono fra 
lor due il piccolo altare di Giove; ardevano le brace, fin- 
censo era lì accanto, c il giudice chiamò la prigioniera e 
gli ordinò di spargerlo sulla fiamma per la prospera sorte 
di Decio e di suo figlio. Tutti gli sguardi si volsero verso 
di lei. 

— Io non son cristiana, disse, ve l’ho già detto. Non 
sono stata mai in nessun luogo cristiano d'adorazione, 
non ho fatto mai nessun giuramento cristiano, nè mi son 
unita mai co’ cristiani per sacrificare. E sarebbe una bu- 
gia se dicessi che, a parer mio, son cristiana. 

Ebbe luogo una pausa, poi disse il giudice: 

— Prova il tuo dire: ecco l’altare, la fiamma e V in- 
censo; sacrifica al genio dell’imperatore. 

— Cosa posso fare? diss’ella, io non son cristiana. 
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I giudici si guardarono I mi coll’ altro, quasi dicessero: 
— F. la solita storia; è quell’ inesplicabile, odiosa osti- 
nazione, clic non si arrenderà inai alla ragione, al buon 
senso, alla convenienza, nè al timore. 

11 Duumviro non diss’ altro che: — Sagrifìca. 

Ella ristette un momento; poi si fece avanti a passi 
concitati: — Oh, sorte mia! sciamò, perchè son io nata? 
perchè trovarmi in tale angustia? Io non ho Dio. Che 

poss’io fare? Son derelitta e perchè non lo farei? — 

Si fermò; poi mosse difila tornente verso l’altare; prese l’in- 
censo.... Quand o un tratto alzò gli occhi al cielo, s’ ar- 
retrò e lo scagliò lungi da sè. — Non posso, non ardi- 
sco, sciamò. — Pazza assoluta! dissero alcuni fra i più 
pietosi decurioni; poverina, poverina 1 — Il fratello si 
precipitò verso di lei, le parlò, la scongiurò, le s’ingi- 
nocchiò davanti; le prese la mano con violenza e avrebbe 
voluto costringerla a sagrificare. Tutto invano; non ne 
potè cavare se non queste parole: — Io non son cri- 
stiana, in .verità non son cristiana. Non ho che far nulla 
coi cristiani Oh miseria! 

— È pazza, sciamò A risto; signori giudici, badate a me. 
Ella fu presa da brutali ribaldi durante la sommossa, e 
l’urto e lo spavento l’han sopraffatta. Oh! datele tempo, 
ed ella tornerà in sè. È una buona e pia ragazza; ha fatto 
più lavori pei tempii che non qualunque altra qui in 
Sicca; la metà delle statue qui in città è lei che Iella fi- 
nite. Molti di voi, signori, avete delle opere sue. Essa la- 
vora meco. Non vogliate accrescere quell' angoscia clic 
provo nel vederla sconcertata col punirla come una rea, 
come una cristiana; non mela portate via. Se voi la con- 
dannate, tutto è finito; ma se le date tempo, ella sarà 
certamente restituita agli Dei ed a me. Vorreste forse 
metterla a morte per ciò solo eh’ è pazza? 

Cosa dovean fare? 11 tribunale avea paura del procon- 
solo, avea paura di Roma; era geloso che la canaglia fosse 

1? 
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stata più attiva della magistratura. Se la città si fosse 
mossa prima, appena cioè venne fuori l’editto, non vi 
sarebbe stata nè sollevazione, nè tumulto. Erano già in- 
vitati a dare una relazione di quella sommossa ed a spie- 
garla ; se ci fu mai momento in cui fossero obbligati a 
guardar pel sottile era certo quest’uno. Dall’altro lato, 
Callista e il di lui fratello avevan amici fra i giudici, com’è 
già detto, e le loro ragioni erano ovvie e discrete. 

— Se persiste, persiste; e non c’è che dire; noi non 
vogliamo essere sleali, o incuranti degli ordini sovrani. 
Se dura nell’ostinazione dovrà morire; ma essa morrà con 
tanto utile per noi e col medesimo effetto, sia oggi,. sia 
fra un mese. Non pretendiamo già che voi determiniate 
un’epoca dt vostra propria autorità, ma unicamente che 
scriviate a Cartagine per sentirne il parere. Il governo 
può rispondere dentro un’ora, quando voglia. Dite sol- 
tanto: c’è qui una ragazza, eli’ è stata sempre pia e di 
buona condotta, piena di abilità- e nota specialmente pel 
suo buon gusto e per la sua perizia nell’arte religiosa, 
ma che dal giorno della sommossa in poi ha improvvisa- 
mente ricusato di sagrificare. Non può dar ragione del 
suo rifiuto, e si protesta che non è cristiana. I suoi 
amici affermano che le ha dato volta il cervello, ma 
che se verrà trattata umanamente e lasciata quieta, si 
riavrà e farà quanto si pretende da lei. Cosa dobbiam 
fare? 

Finalmente la vinsero gli amici di Callista. Fu stabilito 
che i giudici trapasserebbero quest’esame, siccome quello 
cui erano mancate le debite forme, colpa la condotta di 
Callista. Se ammettevano il processo per conveniente c 
legale, bisognava condannarla e far eseguire la sentenza. 
Una tal decisione le fruttò quest’ ulterior vantaggio, che 
non c’era nulla di mutalo in ordine alla di lei prigionia. 
Invece di venir rinchiusa nelle prigioni di stato, essa ri- 
marrebbe nell’alloggio di prima, sebben tenuta d’occhio* 
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e le si permetterebbe di vedere gli amici. E data la sup- 
posizione che fosse matta, non c’era grande apparenza di 
guarigione se si mettesse nel carcere formidabile, nè che 
fosse mai per uscirne. Intanto i magistrati mandarono a 
Cartagine per istruzioni. 
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Aristo non era tal uomo da patir lunghi affanni; non 
sarebbe morto mai nè d’amore nè d’invidia, nè per l’o- 
nore, nè per la perdita dell’avere; ma la sua calamità 
presente era maggiore di quante ne avesse provate mai, 
e gli pesava più di qualunque altra. L’amore che portava 
a sua sorella era vero, ma non farebbe al caso l’inda- 
garne troppo da vicino qual ne fosse il fondamento; se 
siam costretti a farlo, dovrem confessare che quell’ amore 
si fondi piuttosto su certi attributi esterni, anzi acciden- 
tali di Callista, che su Callista medesima. Dov’ella venisse 
a perdere la sua buona ciera, o quella sua amabile doci- 
lissima rassegnazione ai dcsiderii del fratello, quali si fos- 
sero, perderebbe pur anche ogni diritto alla di lui affe- 
zione. Nè lo diciamo già per accusarlo severamente, stante 
che la faccenda corre così nell’ ordinario commercio di fra- 
telli e sorelle, di mariti e mogli; se non che, molti vi- 
vono nella memoria del passato, ed amano per antica 
abitudine; ed è forse così che faceva Aristo, e forse così 
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non faceva. Amava egli anzi tutto nel presente e nell* ora 
clic passava. 

Però nel momento attuale era egli in uno stato d’a- 
cuto dolore; e iiel parossismo di questo si ricordò del 
consiglio di Cornelio, che prima non aveva curato, d’an- 
dare a trovar Polemone. Lo conosceva egli invero un po’ 
da lontano, ma pure abbastanza pel caso presente, e lo 
andò a visitare al collegio di Mercurio, aspettando che 
avesse finita la lezione. Polemone non era uno sciocco, 
sebbene immerso nell’alTettazione e nell’amor proprio, e 
Aristo si figurò che sua sorella sarebbe tocca piuttosto 
da un compatriota filosofo che non da qualunque altro. 
Tuttavia lo stupore di Polemone, quando gli venne pro- 
posta quella faccenda, non trovava parole; e bisognava 
dire che Aristo fosse compiutamente assorto nella propria 
miseria da non aver preveduto qual sarebbe l’ accoglienza 
del filosofo. Come, egli, l’amico di Plotino, di Rogaziano 
e degli altri nobili uomini e donne suoi condiscepoli in 
Roma; egli, membro dell’aristocrazia intellettuale della 
metropoli del mondo, potrebbe far visita ad un malfattore 
carcerato! E quando seppe che quel malfattore era un cri- 
stiano, s’immaginò assoluto che Aristo fosse venuto ad 
insultarlo, c fu in procinto di comandargli che lo la- 
sciasse stare. Ad onta di ciò A risto non si perde di co- 
raggio; e la manifesta angoscia di quel poveretto, non 
che un qualche altro particolare che saltò fuori discor- 
rendo, calmarono Polemone. Callista era Greca ; forse una 
letterata, una saccente. A dir vero ella non aveva mai 
vestito il pallio filosofico (come lo vestirono più tardi, se 
non anche prima, alcuni martiri cristiani, santa Caterina 
e sant’Eufemia), ma non c’era motivo perchè non facesse 
altrettanto. Polemone si ricordò d’aver inteso parlare di 
lei in Campidoglio e nel refettorio d’uno dei decurioni, 
come d’una signora piena d’ingegno e di cognizioni sin- 
golari; e siccome, di corto, avea fatto il tentativo di for- 
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inarsi una classe di uditori femminini, sarebbe stato un 
bel vanto quello d’aver convertito Callista. Cosicché, al- 
cuni giorni dopo, in compagnia d’ Aristo, uscì in lettiga 
e si recò all’abitazione dov’era custodita; però non senza 
molto sospetto, e conseguentemente con una goffaggine 
visibile e con un contegno affettato. Tutti i profumi che 
aveva addosso non impedirono che la nausea d’una tal 
visita non gli montasse al naso. 

La camera di Callista era eccellente per essere una pri- 
gione; era al pian terreno d’una casa da molti piani, ac- 
costo all’uffizio del triumvirato. Quantunque non si tro- 
vasse più sotto la loro giurisdizione diretta, le fu permesso 
di rimanere nell’alloggio di prima. Stava in una delle ca- 
mere appartenenti ad un degli accusatori di detto ufficio; 
c siccome costui aveva una moglie, o almeno una com- 
pagna, che avrebbe cura di lei, Callista si credeva di star 
molto bene. Tuttavia il lettore si deve ricordare che siamo 
in Africa, nel mese di luglio, e che la nostra giovine Greca 
non era troppo avvezza a quei caldi che facevano di tutta 
la città niente meno che un vasto forno durante la mag- 
gior parte delle ventiquattrore della giornata. Negli alti 
e spaziosi appartamenti il mezzo adottato è quello di esclu- 
dere l’aria esteriore e di vivere come i Groenlandesi, a 
finestre e a porte chiuse; ma qui la cosa era ugualmente 
impraticabile, e non sarebbe riuscito il farlo, quand’anche 
si fosse tentato, nel piccolo appartamento di Callista. Se 
non che la febbre della mente è assai peggiore del caldo 
dell’aria; ed è pur troppo innegabile che la sua salute, 
la sua forza ed il suo aspetto non abbian sofferto del- 
l’assalto di quel doppio nemico fisico e morale. La bel- 
lezza, orgoglio di suo fratello, andava sparendo ; e le om- 
bre, se non gli elementi d’una vaghezza più divina, la 
quale sta nell’espressione e non nelle fattezze, la quale 
ispira non già un’umana passione, ma diffonde casti pen- 
sieri ed aspirazioni, quell’ombre erari sottentrate all’an- 
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tica bellezza; e Aristo vede quel cambiamento senz’om- 
bra di soddisfazione. La mobiglia della camera consiste in 
una panca, in due o tre seggiole, e in un letto di giunchi 
posto in un eanto. Un cappio di ferro è saldamente con- 
fìtto nella muraglia, e una catena,, lunga per altro e leg- 
giera — se queste due idee si possono associare — arriva 
al di lei braccio sottile e vi è fermata con un anello di 
ferro. 

Appena entrato, Polemone si lagnò della ristrettezza 
di quella camera; ma siccome era venuto ad un oggetto, 
vi si accinse immediatamente. D’altra parte Callista si ri- 
scosse; non desiderava affatto la di lui presenza. Gia- 
ceva sul suo lettuccio, e allora vi si alzò a sedere. Non 
si sentiva capace di far testa ad una controversia, e non 
intendeva di averne una, in qualunque caso fosse per 
trovarsi con Polemone. - 

— Callista, anima e gioja mia, diletta Callista, disse il 
fratello, ho condotto qua a visitarti il più grand’uomo di 
Sicca. 

Callista lo guardò premurosamente; ma quel guardo 
premuroso si cambiò tosto in indifferenza. Aveva egli in 
mano una rosa di Cirene, di cui spandeva il profumo in 
quella cameretta. 

— È Polemone, seguitò a dire Aristo, l’amico del gran 
Plotino, che sa tutte le filosofie e conosce tutti i filosofi. 
E venuto a vederti per pura cortesia. 

Callista salutò, e disse. eli’ era certo una gran cortesia 
quella di visitarla, e specialmente in quel luogo. 

Polemone rispose con un complimento; disse ch’era 
Socrate che visitava Aspasia; clic c’erano state sempre 
delle donne superiori all’ordinario livello del suo sesso, ed 
avean sempre tenuto un commercio intellettuale con uo- 
mini ingegnosi. Una donna tale gli stava dinanzi. 

Callista s’accorse che sarebbe un ingolfare anche più 
profondamente l’anima propria nelle ombre, mentre stava 
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cercando la realtà, se avesse participato ad un tale argo- 
mento. Rimase in silenzio. 

Siccome non piaceva a Polemone l’accoglienza fattagli, 
nè sapea troppo quel che si dire, dimandò piano ad Aristo: 

— Vostra sorella ha forse un accesso in questo momento? 
— Nient’a (Tatto, poverina, rispose Aristo; sta attenta, 

ed è piena d’impazienza che voi cominciate. 

— I nativi Greci, disse finalmente, i nativi Greci s’a- 
vrebbero a conoscere l’un coll’altro; meritano di cono- 
scersi l’un coll’altro ; v’ha una certa simpatia fra dì loro. 
Pari a quell’influenza misteriosa che congiunge la cala- 
mita colla calamita, o, come l’eco, ripercussióne della voce 
originale. Sicché, in pari modo, i Greci son quello che 
non può essere nessun altro — e fiutò la rosa, e fece un 
inchino. 

t 

Ella sorrise languidamente quando mentovò la Grecia. 

— Sì, diss’ella, son più appassionata della Grecia che 
dell’Africa. 

— Ognuna ha il suo merito, disse Polemone; è un pia- 
cere quello di comunicare la scienza e di far nascer la 
fiamma dalla fiamma. Sarebbe un egoismo il non permet- 
tere che la Grecia comunicasse ciò che a quella fa difetto. 
Ma voi, signora, soggiunse, voi non potete imparare in 
Grecia, nè insegnare in Africa fin tantoché rimarrete in 
questo vestibolo dell’inferno. Per altro mi vien detto che 
sia di vostra scelta; possibile mai? 

— Eh ! bramerei di cavarmene fuori, se potessi, sapien- 
tissimo Polemone, rispose tristamente Callista. 

— Sarebbe lecito a Polemone di Rodi il parlare schiet- 
tamente a Callista di Preconneso? domandò Polemone. 
Non parlerei già con tutti. Ciò posto, permettete che vi 
dimandi cosavi trattien qui? 

— I magistrati di Sicca e questa catena, rispose Cal- 
lista. Bramerei d’essere altrove; bramerei di non essere 
quella che sono. 
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-r- Cosa bramereste d’csser di più? disse Polemone; voi 
che avete più doti, più grazie c più bellezza che ogni 
altra figliuola dell’Africa. 

— Venite al fatto, Polemone, disse Aristo con forza, 
quantunque rispettoso ; ella ha bisogno di colpi più 
diretti. 

— Vedo che mio fratello desidera che voi mi diman- 
diate quanto dipende veramente da me ch’io mi trovi in 
questo luogo , disse Callista , desiderosa di sollecitare i 
moli dell’interlocutore: gli è perchè non voglio ardere 
incenso sull’altare di Giove. 

— Ragione frivolissima, signora, disse Polemone. 

Callista taceva. 

— Cosa Significa un tal atto? continuò Polemone; non 
pretende di significar altro se non che voi siete fedele 
alla potenza romana. Voi non siete già di quei Greci, 
almeno lo suppongo , i quali sognano un’insurrezione 
nazionale? dunque voi siete- fedele a Roma. Se vedessi 
oggigiorno la possibilità d’un Leonida, d’un Armodio, d’un 
Milziade, d’un Temistocle, d’un Pericle, d’un Epaminonda, 
sarei pronto quanto chiunque altro ad impugnare la 
spada; ma non c’è speranza. Dunque la Grecia, per ora, 
non vi dimanda nulla. Nè io crederò mai, quand’anche 
ine lo affermaste voi stessa, che siate confederata con 
nessuna di quelle oscure sette che desiderano la rovina 
di Roma. Considerate che cosa è Roma — e qui entrò a 
piene vele in quegli splendidi luoghi comuni, tratti dal- 
l’ultima sua orazione panegirica,' coi quali s’era prepa- 
rato prima d’uscir di casa. — Io son Greco, disse, mi è 
cara la Grecia, ma m’è anche più cara la verità ; io bado 
ai fatti, me ne fo padrone e li riconosco. La terra tutta, 
dopo molti secoli oscuri, finalmente si è fatta grande nel- 
r imperiai dominio di Roma. È venuta a convergere, ad in- 
corporarsi con tutte le sue parti in una sola Roma. Questo 
stato presente che noi vediamo è lo stato più perfetto del- 
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Fumana società. Il corso delle cose, la forza dei poteri 
naturali non può^andar più oltre ; è una verità ricono- 
sciuta dai più Celebri filosofi e legisti. È finalmente ve- 
nuta l’unità, c l’unità, vedete, è l’eternità! Sarà per sem- 
pre così, per ciò appunto eh’ò uno . Ogni principio di 
dissoluzione è rimosso. Siamo arrivati all’apotelesma del 
mondo. La Grecia, l’Egitto, la Siria, la Libia, l’Etruria, la 
Lidia, han tutte la loro porzione in questa conseguenza.. 
Ognuna di quelle contrade, a tempo suo, ha tentato mi- 
vano ogni sforzo per ostare al corso del fato; ma trasci- 
nata avanti dalle ruote ineluttabili, n’è stata la vittima 
o lo strumento. E potrà mai far la Giudea ciò che il pro- 
fondo Egitto e la Grecia ingegnosa tentarono indarno di 
fare? Se anche la libertà di pensiero, l’aperto scetticismo, 
anzi la teoria rivoluzionaria dell’Ellade son venute meno 
quando si trattò di frangere la potenza romana; se an- 
che il fasto e il lusso dell’Oriente son tornati vani, riu- 
scirà forse meglio il misticismo della Siria? 

— Ebbene, cara Callista, senti? sciamò il fratello, non 
avendo troppa fiducia, quantunque Polemone lo guar- 
dasse con maraviglia. • 

— Dieci secoli, seguitò a dir Polemone, dieci secoli 
son ora compiuti da che Roma cominciò la sua vittoriosa 
carriera. Per dieci secoli ha essa adempiuta l’alta missione 
impostale dai decreti del fato, perfezionate le sue mas- 
sime politiche e gli ordini del suo governo. Per dieci 
secoli si è mantenuta sulla stessa traccia con un’inten- 
sità di zelo ognor crescente e con un incessante amplia- 
mento di territorio. Che cosa non può far ella? Una cosa 
sola, e quest’una ch’ella non si è presunta di fare voi vi 
ci provate. Ha ella mantenuto la propria religione come 
si conveniva, ma non ha disprezzato mai la religione 
degli altri. È ciò che voi state facendo. Notate, Callista; 
Roma stessa, adonta del suo immenso potere, s’è arresa 
a quella necessità eli’ è anche più immensa. Ella non 
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s’ingerisce nelle religioni dei popoli. Non ha dichiarato 
nessuna guerra contro la differenza dei riti. La potenza 
conquistatrice trovò, specialmente in Oriente, innumere- 
voli tradizioni, usi, pregiudizii, principii, superstizioni, 
intrecciati insieme e formanti un ammasso inestricabile; 
le lasciò stare com’erano; le approvò; avrebbe avuto la 
peggio dove avesse fatto diversamente. Quanto disse ai 
popoli, quant’ebbe coraggio di dir loro fu questo: « se 
son tollerati! da voi, sarete tollerati da me. » Eppure voi 
non volete tollerarla ; voi altri cristiani, che non date 
la preferenza a nessun territorio , che non siete nem- 
meno il più piccolo fra i popoli, che non siete un popolo 
nient’affatto, avete il fanatismo d’accusare tutti gli altri 
riti eccetto il vostro, d’accusar la religione della gran 
Roma. E chi siete voi altri? villani rifatti, vagabondi 
venuti su jeri. Religioni più antiche della vostra, più 
intellettuali, più belle religioni, ch’ebber già tempo uno 
stato e una storia e una politica influenza, son ridotte 
al nulla; e voi soli pretenderete di vincerla, voi, una 
congerie, un miscuglio degli avanzi, dei frammenti, dei 
minuzzoli de’ gran popoli deH’Oriente e dell’Occidente? 
Vergognatevi, vergognatevi, Greca Callista, voi che avete 
del vostro una gloriosa nazionalità, vergognatevi di di- 
vider la sorte di poche eentinaja di villani, di schiavi, 
di ladri, di pezzenti, di rivenduglioli, di calderai, di cia- 
battini e di pescatori! Una signora d’alto rango, bril- 
lante d’ogni perfezione, essere la compagna della feccia 
della società ! 

Il discorso di Polemone, quantunque pesante, o al- 
meno la chiusa di quel discorso fece colpo su menti co- 
stituite come le greche. Aristo spiccò un salto, bestem- 
miò e lanciò uno sguardo trionfante a Callista, la quale 
sentiva anch’ella la forza di quel ragionamento. Alla fin 
fine cosa sapeva ella dei cristiani? in somma, abbandonava 
il noto per l’ignoto; era sicura di abbracciare un male 
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certo per un bene contingente. Disse dunque piano Tra 
sè: — No, non potrò esser mai cristiana. Poi disse forte: 
— Signor Polemone, io non son cristiana; non Tho detto 
inai. 

— E questa la di lei assurdità, sciamò Aristo. Non è 
nè l’un nè l’altro. Non vuol confessarsi cristiana, e non 
vuol sagrificarc. 

— È questa la mia disgrazia, dissella, lo so. Perdo ad 
un tempo ciò che vedo e ciò che non vedo. È una grande 
incocrenza; ma che ci potrei fare? 

Polemone stimava di aver detto abbastanza. Era uno 
di quelli che vendono le parole. N’era già stato prodigo, 
e non se la sentiva di darne via delle altre. 

Dopo un momento, Callista disse: — Credete voi in un 
Dio, Polemone? 

— Che dubbio c’è? rispose quegli; credo in una certa 
cosa eterna, esistente di per sé. 

— Ebbene, diss’ella, io mi sento quel Dio nell’interno 
del cuore. Mi sento alla di lui presenza. Egli mi dice: 
« Fa questo, non far cotesto. « Voi mi direte forse che 
un tal dettame è una mera legge della mia natura, come 
il rallegrarmi e il dolermi. Può darsi, ma non lo capisco. 
Ma no, è l’eco d’una persona che mi parla. Nulla potrà 
persuadermi che in somma cotesta voce non venga da uno 
ch’è fuori di me. Porta seco la prova dell’origine sua di- 
vina. La tocco come toccherei una persona. Quando le 
obbedisco son contenta; quando no, son afflitta; è il me- 
desimo senso che provo nel compiacere o nell’ offendere 
un amico venerato. Sicché vedete, Polemone, io credo 
in ciò ch’è piò « d’una certa cosa.» Credo in ciò che per 
me ha piò realtà clic non il sole, la luna, le stelle, e la 
vaga terra, c la voce degli amici. Voi mi direte forse: 
Chi è? v’ha egli detto mai nulla del fatto suo? Ohimè! 
mai! e tanto più son da compatire! Ma io non voglio 
abbandonare quello che ho, unicamente perchè non ho 
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di più. Un eco suppone una voce; una voce suppone un 
parlante. Quel parlante io l’amo e lo temo. 

Qui fu esausta ed anche sopraffatta dalla propria emo- 
zione, povera Callista ! 

— Oh potess’io trovarlo! sciamò con passione. Tasto 
a dritta ed a manca, ma non Lo tocco. Perchè combatti 
Tu contro di me? Perchè mi sgomenti e mi confondi, o 
primo ed unico Bello? Tu non sei mio, ed ho bisogno 
di Te. Poi soggiunse: — Vedete bene ch’io non son cri- 
stiana ; se no, avrei dovuto trovarlo, o almeno direi che 
Tho trovato. 

— Non c’è speranza, disse Polemone ad Aristo con 
molta ripugnanza e con una certa alterigia ; è troppo 
in là. Voi non avreste dovuto incomodarmi. 

Aristo sospirò. 

— Dovrò io, riprese a dire Callista, adorare un altro 
e non Lui? Dovrò io dire che Colui che non veggo, Co- 
lui ch’io vo cercando, è il nostro Giove, o Cesare, o la 
dea Roma? Nessun di loro dà immagine di quest’interna 
mia guida. Io sacrifico a Lui solo. 

Gli altri due si guardarono stupefatti, e un dei due 
guardò sdegnato. — r È come il demone di Socrate, disse 
timidamente Aristo. 

— Io riconoscerò Cesare in ogni modo che sia conve- 
niente, tornò a dire, ma non l’adorerò. 

Poi soggiunse: — Polemone, un giorno o l’altro que- 
st’invisibile Ammonitore non avrà egli qualcosa da dire 
a noi tutti, e fors’anche a voi? 

— Risparmiatemi! risparmiatemi. Callista ! sciamò Po- 
lemone, balzando in piedi con tale un impeto qual non 
si conveniva al suo grado nè alla sua professione. 

— Perdonate alla mie orecchie, misera donna ! parole 
simili non le han sentite mai. Io non son venuto qua per 
essere insultato. Spirito miserabile , cieco , sventurato , 
perverso spirito, io mi divido per sempre da te ! Abban- 
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•dona, sé vuoi, le maestose, brillanti, benefiche tradizioni 
, de’ tuoi antenati, e vivi neHabbominevole tua supersti- 
zione! Addio! 

Parve che Polemone non fosse più contento d’Àrislo 
che di Callista j quantunque il primo gli desse il braccio 
per montare in lettiga, gli camminasse accanto e tentasse 
• quanto poteva per farselo propizio. \ 
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Se v’ha uno stato ndelTanimÒ totalmente abbandonato è 
quello certo nel quale abbiam lasciata la povera prigioniera 
dopo la partenza di Polemone. Ella non era cristiana e non 
era infedele. Era nella regione media delTinvestigazione, 
la quale certamente richiede tempo per essere varcata — 
a meno che non vi sia una quasi miracolosa interven- 
zione — come si richiede tempo per passare da un luogo 
ad un altro. Vedete una persona che vi viene incontro, 
e voi dite con impazienza : « Perchè non venite più spe- 
dito? perchè non siete già arrivato? » — Perchè? per- 
chè ci vuol tempo. Riconoscere che il paganesimo è falso, 
riconoscere che il cristianesimo è vero, son due atti, ed 
abbracciano due operazioni. A dir vero, possono unirsi 
e confondersi in un solo, e la verità può soppiantar Ter- 
rore; ma potrebbero anche non andar uniti. Callista ob- 
bediva fin dove la verità le veniva arrecata. Vide la va- 
nità degli idoli prima di aver fede in Colui che venne 
ad annientarli! Poteva dire arditamente: « Io scarto 
Giove; « ma non poteva dire: « Io son cristiana. » In 
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oltre cosa sapeva ella intorno ai cristiani? Come sapeva 
ella che l’avrebbero accolta fra loro dov’ ella lo deside- 
rasse? Erano una società segreta, con uno scrutinio, 
un’ iniziazione e con giuramenti, e non già soltanto una 
scuola filosofica, o una profession d’opinione, accessibile 
a chiunque. S’eglino eran veramente quella buona gente 
ch’ella s’ era figurata — e quando non fossero tali non 
penserebbe a loro nè punto nè poco — non c’era appa- 
renza ch’eglino la volessero accogliere. 

Tuttavia* sebbene possiamo spiegare la di lei condotti!, 
l’esito di questa non era da quel canto meno penoso. 
Non aveva ella le promesse di questo mondo nè quelle 
dell’altro, e stava per perder la terra senza guadagnare 
il cielo. Si narra che Nostro Signore abbia detto : m Siate 
buoni cambiamonete. » La povera Callista non sapeva da 
che parte voltarsi, per render conto a sè stessa. La cosa 
era andata sempre cosi lungo la breve sua vita. Aveva 
ardenti affetti, viva sensibilità e aspirazioni elevate; ma 
non fu fortunata nell’applicarle. S’era data in mano a 
suo fratello, e gli avea permesso d’ indirizzarla. Non si 
poteva sperare ch’egli fosse molto diverso dal mondo. 
Siamo ammoniti di « non godere durante la gioventù. » 
E in gioventù Aristo godeva senza freno: e fece in modo 
che Callista godesse nella sua ... se pure poteva chia- 
marsi godimento. In quei piaceri cui veniva additando 
egli trovava un banchetto di frutti preziosi ; ella, polvere 
e cenere. E così tirò innanzi, e cambiò vita, non per uso, 
non per isehiavitù di natura, ma stanca, delusa, nau- 
seata, affamata, c tuttavia non sapendo quel che si bra- 
masse; struggendosi per qualcosa che non sapea quel che 
si fosse. E siccome per l’addietro aveva abbandonata la 
sua sorte al mondo, ma non avea ricevuta nessuna ricom- 
pensa della propria adesione, così adesso gli aveva detto 
addio, ma non avea nulla cui appigliarsi invece di quello. 

In quanto a suo fratello, dopo la visita di Polemonc 
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divenne infastidito ognora più ; stizzito anziché angu- 
stiato, e stizzito contro di lei. Si offerse un’altra occasione 
di liberarla, e fu l'ultimo sforzo cli’ei tentasse onde per- 
suaderla. Cornelio , a malgrado della sua ostentazione , 
avea fatta la parte d’un vero amico. Scrisse da Cartagine 
ch’era felicemente riuscito nel suo ricorso al governo, c 
che, per quanto difficile ed inusitata fosse la grazia, aveva 
ottenuto la di lei libertà. Spedì tutti i documenti formali 
per cavarla di mano al tribunale, e si meritò le ardenti 
benedizioni dell’impetuoso Aristo. Si precipitò questi dai 
magistrati e produsse le pergamene; ne riconobbero l’au- 
tenticità e gli rilasciarono un ordine perchè potesse vi- 
sitar sua sorella. 

— Rallegrati, dilettissima, rallegrati, sciamò: tu sei li- 
bera . Abbandoneremo quest’odiato paese, partiremo col 
primo vascello che farà vela. Ilo già veduto i magistrati. 

A un tale annunzio le tornò il colore sullo smorto viso, 
giunse le mani e guardò avidamente Aristo, il quale si 
fece a spiegarle in che modo avrebbe luogo la di lei li- 
berazione. Non verrebbe chiamata a sagrifìcare , ma do- 
vrebbe firmare uno scritto in prova d’aver sagri fica to, e 
sarebbe questo il termine di tutta la faccenda. In sulle 
prime Callista non vide nessuna difficoltà, e si riscosse 
vivacemente; ma in poco d’ora si cambiò in viso. Come 
potrebb’ella dire d’aver fatto ciò che stimava un tradi- 
mento contro l’interria sua Guida? Che differenza correva 
daH’amniettcre una bestemmia con una firma, o dal con- 
fessarla coll’incenso ! Sorrise amaramente al fratello , 
scosse il capo q ripiombò sul suo letto di giunchi .... 
Aveva prevenuto il giudizio della Chiesa nel fatto dei 
libellalid (*). 

A prima giunta Aristo non volle persuadersi d’aver 

(*) Libellalid si chiamavano quei cristiani che, per ìschermirsi 
dalle persecuzioni*, comperavano dai magistrati il libello, o salvo- 
condotto. 
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inteso a dovere, che cioè ricusasse d’ esser liberata me- 
diante ciò che altro a lui non pareva se non che una mera 
forma legale, e la sua collera crebbe a segno da eccl issa re 
ed anche da spiantar dalle radici ogni sua affezione. 

— Creatura perduta, sciamò, ti abbandono alle Furie! 
e scosse il pugno verso di lei. Le voltò le spalle e disse 
che non l’avrebbe guardata mai più in faccia, e mantenne 
la parola. Non tornò mai più. Si rifugiò con più sfre- 
natezza che non era solito in que’ tali divertimenti che 
somministrava la città, e fece ogni sforzo per cavarsi di 
niente la sorella, abbandonandosi alla dissipazione. Pren- 
deva parte ai giuochi del Campo Marzio appiè della mon- 
tagna, alle gozzoviglie del Foro, e passava le serate alle 
Terme. Di quando in quando l’immagine della sua diletta 
Callista, qual’era un tempo, gli tornava in pensiero con 
tale una forza cui non poteva resistere, e allora pian- 
geva per l’intera notte. 

Prese finalmente la risoluzione d’uccidersi, dietro l’e- 
sempio di tanti uomini sommi. Fece un sontuoso banchetto 
nel quale spese tutto il suo, ed invitò gli amici a pren- 
dervi parte. La cena fu lietissima; non^ci mancava nulla 
di ciò che la poteva far degna d’un’occasione tanto spe- 
ciale e singolare. Svelò a’ convitati le sue intenzioni, ed 
essi vi fecero plauso. Le ultime libazioni eran finite, par- 
titi gli allegri commensali, i lumi spenti. Aristo spari 
quella notte medesima, nè fu mai più veduto inSicca. 
Qualche tempo dopo si seppe che stava in Cartagine , 
dov’ebbe la prudenza di portar seco alcuni de’ suoi la- 
vori più belli, non che di quelli che svelavano la perizia 
della povera Callista. 

Strano a dirsi, ma pur Giocondo si dette a conoscere 
più vero amico dell’ infelice ragazza che non il fratello 
di lei. A dispetto del suo egoismo e dell’odio che portava 
ai cristiani, era egli grandemente commosso, a misura 
clic il caso di Callista si faceva ognora più serio e ch’era 
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manifesto non potersi aspettare dai magistrati di Carta- 
gine altra risposta fuorché la morte. Era affatto libero 
dal canto d’Agcllio, che credeva si fosse fortunatamente 
sottratto colla fuga, e s’era adattato al pensiero di non 
vederlo mai più. Senza questa circostanza, si sarebbe po- 
tuto credere che un’occulta ansietà per la sorte di suo 
nepote avesse mantenuta viva l’inquietudine che gli fa- 
ceva provare l’orrenda situazione di Callista; giacché il 
filosofo ci avverte che la compassione contien sempre in sé 
un’ombra d’egoismo ; ma nel caso attuale sarebbe un giu- 
dizio temerario raccogliere un tal sospetto circa i suoi 
motivi. Giocondo non era crudele: anche il canuto Fa- 
biano e Cipriano, od altri che tanto svillaneggiava, si sa- 
rebbero accorti, venendo al pùnto, che l’arma più terribile 
ch’egli usasse contro di loro era un fracasso di parole; 
ad ogni modo avea bevuto abbastanza « latte umano » 
da essere in grande angustia per quella sciocca di Callista. 

Ma cosa potrebbe fare? tanto valeva eli’ ci tentasse di 
fermare il corso del sole quanto i moti della possente 
Roma ; e sicuro che, a tempo debito, verrebbe un rescritto 
da Cartagine, il quale direbbe appunto certe parole che 
passerebbero incontanente nella regione dei fatti. Non 
avea nessuno cui domandar consiglio; e, a dir vero, la 
sorte di Callista era più clic tollerata dal pubblico di 
Sicca. La di lei morte si offriva come la soluzione di varie 
incertezze e disturbi ne’ quali erano stati involti dall’e- 
ditto; sarebbe un comprarsi a buon mercato il vanto di 
lealtà. In oltre una filastrocca di persone erano in quel 
momento incitate contro di lei e di suo fratello; le com- 
pagnie di scultori, lapidarii ed orefici eran gelosi d’artisti 
forestieri che manifestavano il loro disprezzo per l’Africa 
e cb’cran conoscenti, anzi intimi amici, di molte persone 
d’alto rango ed anche de’ primi funzionari della città. 

— Ebbene, disse Giocondo fra sé, uno di quei bocconi 
grossi non potrebbe ora venirle in ajuto? — E volò col 
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pensiero a Calpurnio, il quale, per ciò che ne intese, in 
un modo o in un altro avea protetto la ragazza la sera 
della sommossa ; e si decise d’andarlo a trovare. 

Calpurnio c la soldatesca erano ancora altamente sde- 
gnati contro la canaglia di Sicca, di mal umore contro i 
magistrati e pieni di simpatia per Callista. Giocondo apri 
la sua mente quant’era al tribuno, lo persuase di con- 
durlo da Settimio di lui superiore militare, e alla presenza 
di quest’ultimo tanto Calpurnio quanto Giocondo dissero 
molte buone parole. Giocondo dette per sua l’opinione 
ch’era uno sbaglio solenne quello di colpir chicchessia 
tranne i capi della setta cristiana; citò la storia di re Tar- 
quinio c dei papaveri, ed alTermò a quel personaggio 
ch’ei l’avea sempre detto e preveduto, ch’era cioè un 
grave sbaglio di non arrestar Cipriano. 

— Il forte braccio della legge, diceva egli, non dovrebbe, 
all’opposto, venire spiegato contro cotali farfalle com’era 
quella Callista, che — lo sapeva dal fratello — non avea 
per anco veduto la diciottesima estate. Che male potrebbe 
mai commettere una povera creatura come quella? Se 
non poteva difender se, quanto meno potrebbe offendere 
nessun altro? No, seguitò a dire; la vera vostra politica 
verso quell’assurda gente è di farle buon viso e di por- 
gerle la mano. Ricordatevi della favola del sole e del 
vento; chi riuscì a far deporre il mantello al viaggiatore? 
V’imbattete per caso in un qualche acerbo, ostinato ado- 
ra tor delle Furie? Empitegli il bicchiere, coronatelo di 
bori, fate venir dentro le sonatrici di flauto. Ponetegli 
un po’ mente; si addimestica: un sorriso gli rischiarai 
la faccia; ride d’una facezia... caplus est; habet; è preso 
al laccio; fa una libazione. Il gran Giove trionfa, c colui 
diventa fedele a Roma; che bramereste di più? Ma se lo 
percotete, se gli tirate dei calci, se l’affamate, se lo cac- 
ciate via.... eccovi creato un nemico naturale, che ogni 
qual volta ne trovi il destro vi nuocerà. 
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Calpurnio si fece avanti anche lui, c con molta sem- 
plicità: se si trattasse (Tun ignobile schiavo o d’un qual- 
che ribaldo africano, diss’egli, non ci sarebbe male; ma, 
per Giove Tonante, è una giovinetta Greca, che canta 
come una Musa, balla come una Grazia e declama versi 
come Minerva. Sarebbe un sacrilegio il torcerle un ca- 
pello in capo ; e noi davvero dovrem permettere che que’ 
cani vigliacchi di magistrati trappolino Fortuniano laggiù 
a Cartagine con cotesto solecismo! 

Settimio non disse nulla, come si conveniva ad un 
uomo in carica; ma s’intese con loro. Era manifesto che 
ai Duumviri di Sicca non si aspettava la custodia legale 
di Callista: in materia criminale pareva ch’ella dovesse 
cadere sotto la giurisdizion militare, e Calpurnio ottenne 
licenza di far valere questo diritto a tempo e luogo. Il ri- 
manente del suo disegno il Tribuno se lo tenne in petto, 
nè Settimio bramò di saperlo. Intendeva egli di far mar- 
ciare i suoi verso la prigione un momento prima che Cal- 
lista ne uscisse per andare alla morte, c quivi far credere 
che fosse stata vittima degli orrori del Baratro. Si tro- 
verebbe facilmente il cadavere d’un’altra donna in sua 
vece, ed ella medesima verrebbe condotta al campo. 

Intanto, per far ritorno alla prigioniera, qual era il con- 
forto, l’occupazione di Callista in quel tempo d’aspetto, 
finché il proconsolo mandasse una risposta? Strano a dirsi, 
e, supponiam noi, per una sua colpevole caparbietà, aveva 
essa fino a quel punto trascurato di prevalersi d’un te- 
soro che per grazia speciale l’era stato concesso. Una pic- 
cola pergamena, scritta accuratamente, ornata con somma 
diligenza, le giaceva in seno, ed a quest’ora avrebbe po- 
tuto sanare in lei molte perplessità, molt’infortunii. Tor- 
nerebbe difficile il determinare sotto l’influenza di quai 
sentimenti ella ripugnasse dall’aprirc il santo Evangelio, 
che Cecilio avea commesso alla di lei cura. Se tanto era 
umiliata c perduta d’animo da non poter far quello sforzo ; 
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o se temeva di convincersi tropp’oltre; o se si prometteva 
d’aspettare un momento più tranquillo — quasi fosse 
possibile; — se la di lei ripugnanza era quella mede- 
sima che fa rifuggir gli ammalati dal cibo ed anche da 
quei rimedii che sanno dover loro giovare, non è facile 
a dirsi; ma parecchi di noi, per via d’escmpii d’analoga 
infermità, potran penetrare nell’interno animo di Cal- 
lista e scoprirvi il perchè differisse ciò che potea fare 
ogni momento. Tuttavia, abbandonata ora del tutto a sè 
stessa, partito Aristo, non giunta ancora la risposta del 
governo alla magistratura, ebbe ricorso alla pergamena, 
e si ricordò di quelle parole del vescovo: « Qui tu leg- 
gerai chi sia Colui che amiamo « o d’altre simili. Stretta- 
mente chiusa sotto la cintola, potè quella pergamena venir 
sottratta alla confusione di quella terribile sera. Aprì 
finalmente il volume, e lesse. 

Era scritto in greco provinciale ; elegante però e se- 
gnato di quella semplicità che, a parer suo, costituiva 
l’idea elementare d’un classico autore. Indirizzato a un 
certo Teofilo, si dichiarava essere un’accurata mente com- 
pilata e verificata narrazione d’eventi che altri avea già 
prima tentata. Ne lesse alcuni paragrafi, ne fu interes- 
sata c in breve assorta nella lettura. Preso che l’ebbe 
una volta, non abbandonò più quel volume. Anche in al- 
tri tempi ne avrebb’ella fatto conto; ma ora, desolata c 
deserta com’era, le riusciva naturalmente un dono ve- 
nutole dal mondo invisibile. Le apriva l’aspetto di una 
nuova condizione c di una nuova società di esseri, che 
soltanto parea troppo bello da potersi effettuare. Nè pur 
l’aspetto di un nuovo ordine di cose, ma sì anche le ri- 
velava la presenza di Uno che era semplicemente distinto 
e rimoto da qualunque cosa, cui ne’ suoi momenti di più 
calda fantasia si avesse dipinta in pensiero come un’ideal 
perfezione. Era ivi quel certo che cui mirava il suo in- 
telletto, sebbene poi l’intelletto non lo potesse divisare. 
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Poteva bensì approvarlo e confessarlo quando gli venisse 
proposto, ma non produrlo da sè. Ivi era Colui che le 
parlava nell’in timo della coscienza; la cui voce ella udiva, 
e di cui cercava la persona. Ivi era Colui che accendeva 
di rossore le guance di Chione c d’ Agellio. La penetrò 
quell’immagine fin nel profondo, ed ella sentiva eli’ citi 
una realtà. E disse a sè medesima: — Non è questa un 
poetico sogno; è il disegno di un individuo che esiste. 
V’ha in essa troppa verità, troppa natura, troppa vita e 
precisione da poter essere nuU’altro. — Tuttavia parea si 
arretrasse per non vederla; quell’ immagine le Iacea sen- 
tire quant’ella ne differisse, e le piombò sull’animo un 
senso d’umiliazione, quale non avea provato mai fino al- 
lora. Di giorno in giorno cominciò a disprezzarsi ognora 
più; pure le tornavano in mente varii passi di quella sto- 
ria che la rincoravano in fondo alla sua abbiezione; quello 
specialmente che descrive la di Lui tenerezza ed amore 
per la povera fanciulla che durante il convito gli viene 
ad ungere i piedi; e si struggeva in lagrime, e si figu- 
rava che fosse lei quella colpevole ragazza, e ch’egli non 
• la respingesse da sè. 

Oh! in dm mondo di pensieri affatto nuovi era entrata! 
ne aveva la mente occupata appunto per la loro novità. 
Tutto pareva oscuro ed annebbiato al paragone di quello; 
Aristo le aveva sempre fatto sonare all’ orecchio quella 
massima pagana: — Godi il presente, non ti fidar del 
futuro. — Invero, non godeva ella il presente con tutto 
quel piacere ch’egli avrebbe desiderato, ma nè tampoco 
avea fiducia veruna nell’ avvenire ; ora quel volume par- 
lava una dottrina diversa. Ella v* imparò il contrapposto 
di ciò che le insegnava suo fratello, cioè che si vuol sa- 
grifieàre il presente al futuro, che si vuol abbandonare 
ciò che si vede per ciò che si crede; anzi di più, attinse 
da quell’ insegnamento (che a prima giunta pareva così 
paradosso), consistere la presente felicità e la presente 
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grandezza in abbandonare ciò che a prima vista par che 
ne prometta rassegni mento; essere la via elle guida al 
vero diletto non già la propria condiscendenza, ma sì la 
mortificazione; quella clic conduce alla sapienza la paz- 
zia, quella che mena alla gloria, il disonore. S'accorse 
che v'era una bellezza più elevata di quella che vien ri- 
velata dall'ordine e dall’armonia del mondo naturale, c 
una pace ed una calma più profonda di quella cui sommi- 
nistra l'esercizio, vuoi dell'intelletto, o Vuoi delle più pure 
umane affezioni. Soltanto adesso cominciò ella a capire 
quella singolare, celeste posatezza che tanto l'aveva sor- 
presa in Chione, in Agellio ed in Cecilio; capì che il lor 
distacco dal mondo non nasceva soltanto dal non posse- 
derne, dal non amarne i favori, bensì dal possedere fin 
d’ora una più eccelsa beatitudine, cui amavano al di so- 
pra di ogni altra. Per tal modo, a grado a grado, imprese 
Callista il corso di una nuova filosofia; ed ebbe idee, 
prineipii, e ravvisò attinenze e fini, c sentì la forza d'ar- 
gomenti ai quali in prima era del tutto straniera. La vita 
e la morte, l’azione e il patimento, l’ingegno e la ric- 
chezza, le apparvero come aventi novello significato e 
applicazione novella. In quella guisa che if firmamento 
parla in diverso modo al filosofo ’e al contadino, che 
un libro di poesie colpisce in modo diverso una mente 
immaginosa ed una fredda ed angusta, cosi adesso Callista 
contemplò Tesser suo, la sua storia, la sua condizione 
presente e il suo futuro sotto un nuovo punto d’aspetto, 
che nessun altro potrebbe dividere con lei. Ma il suo 
moderatore, sovrano, culminante pensiero fu Colui che 
si degnò di esemplificare in se stesso tutta quella mara- 
vigliosa filosofia. 
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Ve n* erano però di quelli cui Callisti! poteva capire ed 
esserne capita; ve n’ erano di quelli i quali, mentre Ari- 
sto, Cornelio, Giocondo e Polemone s’interessavano a di 
lei favore, s’interessavano essi pure, c in modo più effi- 
cace. Agcllio avea raggiunto Cecilio, e, se non per altra 
via, questi ed i suoi compagni avean saputo dalla bocca 
di lui la notizia dell’ incarcerazione di Callista. Quella tal 
mattina che Agellio era stato cosi stranamente posto in 
libertà da suo fratello, e si trovò seduto sulla soglia del- 
l’uscio con la tonaca in mano e gli stivali a terra, fu suo 
primo pensiero quello di raccapezzar dove fosse, e di 
servirsi di quegli articoli di vestiario secondo i loro usi 
rispeltivi.il secondo pensiero, già s’intende, fu di sapere 
cosa farebbe della propria persona. Non poteva rimaner 
ivi un pezzo senza incontrare di quelli che si alzavan per 
tempo, essendo già aperte le porte. Il tentar di scoprire 
dove fosse Callista, e poi di vederla c riscattarla, non sa- 
rebbe riuscito ad altro che alla sua propria cattura. Di 
poco minor pericolo ed anche più inconcludente sarebbe 


CAPITOLO XXIX. 


stato l’andare alla sua fattoria. E poi Cecilio aveva detto 
che non sarebbero divisi per un pezzo, e gli avea dati 
gl’ indizii necessarii per poterlo rinvenire. 

S’avviò dunque immediatamente verso una delle porte 
orientali, che conduceva a Tirsicumbur. Non c’era vera- 
mente tempo da perdere, come se n’avvide ben presto. 
Incontrò varie persone clic lo conoscevano di vista e un 
cursore dei Duumviri, da cui fortunatamente non era co- 
nosciuto. Un cristiano apostata, il cui zelo pel governo 
era notorio, gli passò innanzi e si voltò a guardarlo. Tut- 
tavia sarebb’egli ben presto fuor di tiro se potesse cammi- 
nar tanto che non gli venissero adosso prima che il sole 
avesse girato le montagne ch’egli stava cercando. S’in- 
noltrò per una sqrie di rocciose e nude colline, finché 
trovò un sentiero al di là della seconda pietra migliare. 
Prima di raggiunger la terza era già entrato in una gola 
dentro alle montagne. Rupi a perpendicolo sorgevangii a 
destra ed a sinistra, e la strada piana, stendentesi di balza 
in balza, era a piccolissima distanza. S’accorse che semai 
venisse quivi inseguito non c’era scampo. Passata la terza 
pietra migliare, coniò mille passi, come gliel’avea racco- 
mandato Cecilio. Intanto la strada aveva lasciato il fondo 
pietroso, e correva a fianco d’ un precipizio. Cespugli e 
pini nani confusi con pochi olivi e carrubi la riparavano. 
Disse i suoi sette paternostri, e guardò all’intorno. In 
quella aveva raggiunto un caprajo, e si stavan guatando 
tìsso l’un coll’altro. Agellio gli dette il buon giorno. 

— Voi vorreste avere un capretto da sagrificare a 
Bacco; signore? gli disse quell’ uomo dando un’occhiata 
in giro alle sue capre. — Siccome Agellio rispose nega- 
tivamente* l’altro ripigliò in tuono grossolano: 

— Chi non sagri fica a Bacco non sagri fica capre. 

Ricordandosi Agellio delle istruzioni di Cecilio, si figurò 

si nascondesse dentro a quelle parole qualcosa clic non 
giungeva all’orecchio, c rispose con indifferenza: 
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— Chi non sagri fica non sagri fica a Bacco. 

— E vero, disse l’uomo; ma forse che vi piacerebbe 
piuttosto di sagrifieare un agnello? 

— Quando fosse il buono, rispose Agellio; ma quello 
che intendo io è già stato sagri ficaio un pezzo fa. 

L’altro, senza cambiar contegno, seguitò a dire clic v era 
un di lui conoscente, un po’ al di sopra della balza, clic lo 
potrebbe forse accontentare. — Tenete dietro a cotesti 
olivi selvaggi, diss’egli, quantunque la via sembri inter- 
rotta, e al decimonono lo troverete. 

Agellio si mosse, e non trovò mai sentiero più alieno 
da quanto parca minacciare. Ad ogni voltata sembrava clic 
andasse a perdersi in dirupi scoscesi, senza mantener 
mai la promessa; cioè (intanto clic si atteneva agli olivi. 
Dopo d’aver asceso ciò che poteva dirsi una specie di gra- 
dinata di marmo lavata e ripulita dai torrenti jemali, an- 
ziché una serie di balze, giunse all’ albero indicatogli, e 
guardò per ravvisar l’uomo che vi sedeva appiede. Oh 
gioja, oh sorpresa! riconosce il suo servitore, il vecchio 
Aspar. . 

— Sei dunque in salvo, Aspar, diss’egli, e ti trovo qui. 
0 amorosa Provvidenza! 

— Sono stato qui di casa, rispose Aspar, un giorno 
dietro l’altro, da che venni qua, sperando sempre di ri- 
vedervi. Quella tremenda mattina non vi potei venir a 
trovare da Giocondo, e mi ridussi quassù. Vostro zio vi 
mandò a chiamare, ed io ero presente, ma non sapevo 
allora cosa volesse dire. Insomma mi riuscì di scappare. 

— Ed ora andiamo da Cecilio, disse Agellio. 

Dietro a quell’olivo scendeva il letto d’un torrente; 
ma la scesa n’era tanto agevole ch’era manifesto aver 
l’arte ajutata la natura, quantunque poi si fosse nascosta. 
Dopo d’averlo seguitato per alquanti passi, giunsero ad 
una fessura ch’era dirimpetto; ed entrati per quella, 
Agellio fu sorpreso di trovarsi sopra una nuda, aperta 
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collina cui 1’enorme montagna serviva quasi unicamente 
di facciata. La superfìcie n’era alternativamente a rupi c 
ad eriche, e cinta di precipizii. Il luogo era tale quale un 
romito del medio evo avrebbe potuto scegliere per sua 
solitudine, i due viaggiatori lo traversarono prontamente, 
ed in ultimo arrivarono ad una bassa e larga apertura, 
che si diramava in varii anditi, pei quali chi si mettesse 
troverebbe che andavano a finire in nulla. Tuttavia Aspar 
andò difilato verso un punto che pareva un saldo muro 
di rupe, in cui, dato ch’ebbe un segnale, una porta 
molto destramente celata fu aperta di dentro, poi chiusa 
loro dietro dal portinajo. Si trovarono allora in un an- 
drone che si stendeva in seno alla montagna. Era assai 
lungo, e ci tirava una corrente d’aria fredda. Aspar disse 
ad Agellio che in capo a quello troverebber Cccilio. 

Agellio era proprio nel vestibolo d’un raro modello di 
quelle caverne ch’erano state impiegate ad usi religiosi, 
prima dagli aborigeni della contrada, poi dai coloni Fenici, 
e, ne’ secoli immediatamente anteriori, dai cristiani per 
sottrarsi alla persecuzione. All’andito medesimo che stavan 
ora percorrendo poteva darsi acconciamente il nome di 
caverna ; ma pure altro non era che uno fra’ molti sot- 
terranei naturali, di varie forine, che mettevano l’un nel- 
l’altro. Alcuni di essi correvano lungo un burrone, dal 
quale ricevevano aria e luce; ed ivi, in certo luogo, si ve- 
devano segni di fortificazioni. Erano perfettamente asciutti, 
quantunque in epoca rimota l’acqua fosse trapelata dalla 
vòlta, formando vaghissimi pendagli e pilastri di semi- 
diafana stalattite. V’era un altro singoiar vantaggio in una 
delle caverne poste lungo il burrone, quello cioè che un 
dato punto della medesima parea quasi il foco d’un’iinmen- 
sa orecchia o vòlta echeggiante; attalchè, la minima cosa 
che occorresse in sulla pubblica via, cui metteva il burrone, 
potea quivi udirsi distintamente, e così star sempre all’erta 
contro gli assalti probabili d’un nemico. Se Agellio od Aspar 
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fossero stati curiosi di siffatte materie, quest’ultimo avreb- 
be potuto indicare il luogo ove fu già scoperto un altare 
punico, con accanto un monticello d’ossa di sorci, animali 
ch’eran sulla lista delle vittime nel culto fenicio. 

Ma nel camminare per quel vasto corridojo, i due cri- 
stiani erano immersi in ben altro pensiero da quello di 
chiedere o rispondere a domande intorno alle particola- 
rità del luogo di rifugio nei quale si trovavano. Abbiam 
già notata la situazione centrale di Sicca all’oggetto delle 
fatiche apostoliche e della ritirata in caso di persecuzione : 
una tal dimora, sepolta fra le rupi, ne ingrandiva i van- 
taggi, c perciò, in quell’epoca, molti cristiani furon con- 
dotti a prevalersene. Un proverbio inglese dice che « tre 
sgomberi son peggiori che un incendio;» e a que’ tempi 
eran tanti i pericoli e gli stenti associati alla fuga che, 
sotto un punto d’aspetto unicamente mondano, era un 
problema se il rischio di venir arrestato in casa non fosse 
un male minore d’assai di quelli cui soggiaceranno in- 
fallibilmente coloro che se ne partivano. Non v’era dun- 
que nulla d’ingeneroso nelle disposizioni ecclesiastiche 
se, durante la persecuzione, quelli soli si davano alla 
fuga i quali, rimanendo, eran destinati alla morte. Il lai- 
cato, le famiglie particolari e i sacerdoti dal cui ministero 
eran dipendenti rimanevano. I vescovi, i diaconi, e ciò 
che potrebbe dirsi Io stato maggiore dell’episcopato, i no- 
tai, i messi, i seminaristi e gii ascetici sparivano dal tea- 
tro della persecuzionei 

Agcllio fu informato dal suo schiavo clic quella caverna 
gli era nota sin da quando era ragazzo, e ch’era un se- 
greto religiosamente osservato da tutti coloro che n’eran 
partecipi. Pareva che alcuni santi personaggi avessero 
avuto notizia, già da più anni, della prova attuale; ed 
era ferma persuasione dei capi della Chiesa che, sebbene 
si quietasse per un po’ di tempo, ricorrerebbe di quando 
in quando per varii anni, tanto che poi (inirebbe con 
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una prova cosi lunga c pesante che parrebbe giunto il 
tempo deirAnticristo. Però l’impressione fatta sulle loro 
menti era elle poi avrebbe luogo un millenio, o, in certo 
modo, il regno de’santi in terra. Ma questa era un’epoca 
la quale Agellio medesimo, per giovine che fosse, non 
era probabile arrivasse a vedere ; e in vero, chi potrebbe 
ripromettersi di fuggire, chi potrebbe non aver la spe- 
ranza di far la morte d’ un martire durante quell’inter- 
vallo e durante quella serie di assalti fra i quali il cri- 
stianesimo avrebbe a correr la giostra? In oltre, Aspar 
disse che alcuni martiri giacevano nelle cappelle della 

caverna, c che varii confessori avean ivi chiusi i loro 

\ 

giorni. In allora vi erano adunati i rappresentanti di gran 
parte della chiesa del proconsolato. Fra essi e Cartagine 
correva, per così dire, una posta ebdomadaria ; c il di lui 
padre ed amico, il vescovo di quella città, era specialmente 
occupato in quella corrispondenza. 

Intese in oltre Agellio eli’ essi avevano in paese molti 
fautori, molte persone affezionate e simpatiche alla cau- 
sa, cui nessun sospettava ; le famiglie di quei genitori che 
s’eran conformati al culto costituito, anzi talora gli stessi 
apostati; e ch’era tale il caso in Sicca ed altrove. Quanto 
a lui, Aspar diceva che, sebben vecchio cd ignorante, la 
persecuzione gli era servita ad educarlo. Era stato con- 
dotto vicino a tali uomini grandi eh’ ei non dubitava 
punto, occorrendo il caso, non andassero al martirio. 
Aveva imparate assai cose intorno alla propria religione 
che prima non sapeva, e s’era tanto pienamente imbe- 
vuto dello spirito del cristianesimo che sperava non do- 
vesse tornargli in condanna finale. Adesso aveva egli pure 
l’intima cognizione di quanto vasta c popolata fosse la 
Chiesa, della di lei diffusione, delle promesse a lei fatte, 
di quella clic pareva sventura ma in somma era necessità 
essenziale, del governo vescovile e della potenza c fer- 
mezza della sede di Pietro nella lontana Roma ; cognizione 
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che l’avea trasformato in un uomo affatto diverso da quello 
di prima. Tutto ciò Tabbiam detto con un linguaggio più 
scelto di quello usato dal buon vecchio, c l’abbiam coor- 
dinato con più esattezza; ma le di lui parole comentale 
davano un pari senso. 

Scendendo poi ad oggetti sullunari, Aspar disse che la 
caverna era molto ben provveduta; c’era del pane, del- 
l’olio, de’ fichi, dell’uva passa e del vino. Avevano i vasi 
e gli abiti necessarii al santo sagrifizio. Il bisogno vera- 
mente serio era la mancanza d’acqua in quella stagione, 
ina confidavano clic la divina Provvidenza, se non altro, 
ne somministrerebbe loro mediante un miracolo. Il ritiro 


era pur anche aspramente freddo in tempo d’inverno. 

Intanto eran giunti all’estremità del lungo androne, 
ed entrarono in un altro locale, quando improvvisamente 
il suono del cantico ecclesiastico ferì le orecchie d’Agel- 
lio. Quanto era singolare, quanta cagione d’estasi per 
lui! veniva egli quasi per la prima volta a casa di suo 
Padre, sebbene era cristiano fin dall’infanzia, e sperava 
clic mai più non l’abbandonerebbe ora che l’avea ritro- 
vata. Non sapeva come contenersi, e, a dir vero, nemmeno 
dove collocarsi. Asparlo condusse verso i sedili destinati 
ai fedeli; Agcllio s’inginocchiò e si strusse in pianto. 

Era a un di presso l’ora terza, quell’ora in cui, da 
principio, il Paracielo scese sopra, gli Apostoli, c che ? 
quand’eran passati i tempi di persecuzione, era l’ora sta- 
bilita in Occidente per la messa solenne quotidiana. In 
que’ primi tempi era veramente la mezza notte il momento 
della solennità, per sottrarsi dai curiosi; ma sì pure a 
quell’epoca era considerata come misura temporaria. Si 
dice clic papa Telesforo, già fin dal secondo secolo, pre- 
scrivesse l’ora che fu poi d’uso; c in luogo di tanta quiete 
e sicurezza com’era la caverna nella quale ci troviamo, 
non c’era motivo di sceglierne un’altra. 

All’estremità inferiore della cappella c’era una baiati- 
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strata clic la traversava nella maggior parte della lar- 
ghezza, e si piegava a rettangolo da ambi w lati verso 
l’altare. 11 recinto formato a quel modo era occupato dai 
fedeli; Agellio vi fu introdotto, e una cinquantina di per- 
sone gli stavano intorno. Colà dove terminava la balau- 
strata c’era un largo scalino, con suvvi due pulpiti, uno 
da ogni canto. Poi veniva un secondo rialto che menava 
rocchio fino all’estremità supcriore della cappella. 

In mezzo al muro si scorge un vano occupato da un 
sepolcro, sulla faccia anteriore del quale si legge il nome 
d’un qualche glorioso campion della fede che vi giace 
dentro. È uno dc’primi vescovi di Sieca, e l’iscrizione at- 
testa che dormi nel Signore sotto l’imperatore Antonino. 
Sulle sacre reliquie è posata una lastra di pietra, e su 
quella si stanno per celebrare i divini Misteri. Di dietro 


c’è una pittura a fresco, del tutto simile a quella che ab- 
biam veduta nella capanna d’Agcllio. La sempre benedetta 
immacolata Madre di Dio esercita il ministerio d’avvocata 
dc’pcccatori, stando vicina al sagrifizio, come un giorno 
alla croce stessa, e offerendo ed applicando i suoi meriti 
infiniti e l’incomunieabilc sua virtù in compagnia del sa- 
cerdote c del popolo. Il principio dell’ornato, per dir cosi, 

è talmente istintivo nell’animo cristiano che lo vediamo 

• 


prodursi anche in tempi travagliati e in seno all’esiglio. 
Non solo l’arco che corona l’altare è abbellito d’arabeschi, 
mala vòlta è colorita di varie pitture. Nostro Signore sta 
nel centro, con due figure dai lati rappresentanti Moisè, 
la prima quando si slaccia i sandali e l’altra quando per- 
cuote la rupe. Tra la figura centrale e l’altare si vede la 
risurrezione di Lazzaro; nel compartimento opposto, la 
guarigione del paralitico; ai quattro canti, uomini e donne 
alternati e nell’attitudine della preghiera. 

In quel momento la mensa delimitare era coperta d’una 
ricca stoffa di seta chermisina, con suvvi ricamati in oro 
san Pietro e san Paolo, dono d’una pia signora di Car- 
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tagine. Al di là dall’altare, ma separata, sorgeva una 
croce; e da un lato del medesimo una specie di vasca o 
piscina tagliata nella roccia, con un panno lino accanto. 
Proprio sull’altare non c’eran lumi; bensì candele di 
cera in sostegni d’argento eran collocate qua e là lungo 
l’elevazione o presbiterio. 

La messa era a benefizio de’ confessori della fede in quel 
momento prigionieri a Cartagine; e pochi minuti dopo 
l’ingresso d’Agellio comparvero i sacri ministri. Il loro 
vestiario differiva fin d’ allora dal comunemente adotta- 
to, e attestava l’antichità; e quantunque non fosse così 
chiaramente sui gen&'is com'è oggigiorno, era però tanto 
speciale da non venir mai adoperato in verun’ altra oc- 
casione, e riservato ai sacri offici. Il collo andava nudo, 
essendo ancora ignoto l’ammitto; invece di stola porta- 
vano una specie di fazzoletto posato sulle spalle, che scen- 
deva a destra e a sinistra e chiamavasi orarium. Il camice 
era il vestito di sotto o camisium, che, nell’uso civile, si 
teneva la notte quando si deponevano gli altri, e, nel 
giorno in discorso, era stretto alla vita, mediante una zona 
o cintura. Il manipolo era un tovagliuolo che facea le veci 
di fazzoletto; e la pianeta era un ampio mantello, quale 
portavano i giudici, avviluppante tutta la persona quan- 
d’era spiegata, e con in mezzo un’apertura da potervi pas- 
sar la testa. La dalmatica del diacono era molto più lunga 
che non è adesso, e la tunicella del soddiacono somigliava 
un camice. Tutti gli abiti erano del più puro candore. 

La messa incominciò colla benedizione data dal vesco- 
vo; e qui il Lettore, uomo di venerabile età, prendendo 
il rotolo di pergamena, detto Lectionarium , e, montato 
in pulpito, lesse al popolo i profeti, quasi nel modo che 
ancora si osserva appo noi nel Sabato Santo e nella vi- 
gilia di Pentecoste. Finita la qual lettura, il popolo cantò 
il primo versetto del Gloria Fa fri, dopo di che il clero 
alternò col popolo il Kirie , come si costuma oggigiorno. 

Ì9 
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Qui venne recala al Lettore un’altra pergamena, clic 
a que’ tempi o dipoi fu chiamata Apostolus, tratta dal quale 
leggiamo un’epistola canonica. Susseguì un salmo, che fu 
cantato dal popolo; e dopo ciò venne dato al Lettore l 'E- 
vangeliario , c vi lesse un frammento dell’Evangelio, du- 
rante il quale si accesero i lumi e il popolo si mise a 
sedere. Poi ch’ebbe finito, il Lettore spiegò il rotolo e 
l’offerse al bacio del vescovo, del clero e del popolo. 

Allora il diacono sciamò: « Ite in pace catechumeni; 
Andate in pace catecumeni; » corse intorno il bacio di 
pace, e il popolo incominciò a cantare alcuni salmi od 
inni. Durante quel pio esercizio il diacono ricevè dall’ac- 
colito la sindone (ossia corporale) ch’era lunga quanto 
l’altare e forse più larga, e la spiegò sulla sacra mensa. 
Poi furon collocati sulla sindone gli obietta , ossia piccoli 
pani (tanti quanti erano i fedeli che dovean ricevere la 
comunione), la patena, ch’era assai grande, e un calice 
d’oro, debitamente preparato. E allora quella parte di 
corporale che pendeva sul davanti fu ripiegala indietro 
onde coprirne tutti quegli oggetti come d’ un pallio. 

Intanto venne innanzi il celebrante; si pose dal lato 
più rimoto dell’altare, dove stann’ora le candele, con la 
faccia volta verso il popolo, e il santo sagrifizio incomin- 
ciò. Prima di tutto incensò gli oblata, cioè i pani ed il 
calice, quasi in ricognizione del sommo dominio di Dio, 
e come un pegno di preghiera innalzata verso di lui. Gli 
fu poi recato il rotolo delle preci, mentre il diacono co- 
minciò quello che si chiama talvolta l’invito alla preghiera, 
ch’era un catalogo de’varii soggetti pei quali si deve in- 
vocare l’intercessione, giusta il modo de\Y Oreìnus, clile- 
ctissimi , ora in uso il Venerdì Santo. Il detto catalogo 
comprendeva ogni condizione d’uomini, la conversione del 
mondo, l’esaltazione della santa Chiesa, la conservazione 
del romano impero, la dovuta maturazione e ricolta dei 
frutti della terra, ed altre spirituali e temporali benedi- 
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zioni: soggetti affatto simili a quelli clic ora si chiamano 
le intenzioni del papa. Le preghiere finirono con una 
speciale allusione a coloro ch’eran presenti al sagrificio, 
onde potessero perseverar nel Signore fino alla fine. E 
allora il sacerdote intonò il Sursurn corda c disse il 
Sanctus . 

11 Canone o Aciio par che corresse in poche parole, 
come oggi, e le solenni della consecrazione si diceva n se- 
grete. Si dava un gran peso all’Orazione domenicale, che 
in certo senso terminava la funzione. Veniva recitata ad 
alta voce dal popolo, e quando dicevano: « Perdonaci le 
nostre offese » si picchiavano il petto. 

Non farà maraviglia se Agellio, che quasi per la prima 
volta assisteva a quella maravigliosa solennità, notasse 
ogni cosa occorrente; e noi siam reputati dare il nostro 
[•agguaglio come venutoci dalla bocca di lui. 

È inutile che ci stendiamo a descriver la gioja dell’in- 
contro che successe fra Cecilio e il suo giovine penitente. 
— • 0 padre mio, disse questi, io me ne vengo da te, per 
non abbandonarti mai più, per farti da doveroso servi- 
tore e per essere trattato da te sul modello di Colui che 
ti ha fatto quello che sei. Straordinarie cose son acca- 
dute; Callista è in prigione accusata di cristianesimo; ero 
io medesimo in una quasi prigione, (/in anche peggio per 
Tanima mia; e -Giuba, mio fratello, me n’ha tratto fuori 
stamattina nel modo più singolare. Non dovrà ella esser 
salva nella propria via del Signore, esser salva come me? 
Almeno si potrà tutti pregar per lei; ma certo che noi 
possiamo far di più. Un’anima tanto preziosa non de- 
v’essere abbandonata in propria balia, nè in quella del 
mondo. S’ella deve affrontare il cimento, può pretendere 
le benedizioni d’un cristiano. Dovrà ella far ritorno al pa- 
ganesimo? Dovrà ella, ohimè! patire senz’essere battez- 
zata? Non dovrem noi avventurarci alla morte per pro- 
curare a lei questa grazia? 
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, L’occasione ci si è già presentata di ricordare che va- 
rano molti i quali amavano in segreto, o almen che sia 
proteggevano i cristiani, come nel mondo in genere, così 
pure in Sicca. Molte- persone erano state beneficate dalla 
loro carità, e conoscevano per esperienza la falsità scan- 
dalosa delle imputazioni che si spacciavano controdi loro. 
Altri provavano un sentimento generoso a favore di un 
corpo crudelmente perseguitato; altri, assolutamente in- 
differenti ai soggetti religiosi, o credendo anzi che tutte 
le religioni siano imposture, non volevan permettere si 
pretendesse che una sola era degna di venir maltrattata. 
Questi amavano ciò che sentivan dire della religione me- 
desima, e credevano che ci fosse della verità, quantunque 
poi non avesse il diritto d’incettarla. Quelli riconoscevano 
che la religione era vera, ma si arretravano dalle conse- 
guenze di apertamente abbracciarla. Alcuni, ch’eran di- 
ventati apostati per timor del carnefice, facevan conto di 
tornar similmente indietro. Arroge che, nella chiesa afri- 
cana > i confessori avevano, od eran supposti avere il 
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singoiar privilegio di meritare il pubblico perdono della 
Chiesa a coloro eh’ eran caduti; per quanti, trovandosi 
in quel caso deplorabile, bramavano di venir riabilitati 
un giorno o l’altro, era dunque importante il meritarsi 
una promessa d’ajuto, o una buona intenzione. A tutte 
queste ragioni, nel caso di Callista, aeeoppiavasi l’interesse 
portato naturalmente ad una donna giovine c senza difesa. 

L'ardente sole dell’Africa è giunto all’apice della sua 
forza. La popolazione è prostrata dal caldo, dalla carestia, 
dalla peste e dalla decimazione meritatale dalla sommossa. 

. Ora proprio non si curan nè di cristianesimo, nè d'altra 
cosa del mondo. Sono sdrajati sotto ai portici, nelle ca- 
verne sotterranee della città, ne’ bagni. Son più animati 
la notte. 11 cursore presso il quale Callista abitava, che 
altra volta fu anch’egli cristiano, giace addormentato o 
istupidito nel vasto atrio, sul quale guarda il suo appar- 
tamento. Due ore circa prima del tramonto si presentano 
due uomini e chiedono d' esser introdotti da Callista. Il 
carceriere domanda se non son loro que’ due Greci, il 
fratello ed il retore, che l’haii già visitata un’altra volta. 
11 più giovine dei due forestieri gli butta in seno una 
borsa piena di danaro e passa oltre col suo compagno. 
Quando lo spirito è preoccupato da gran soggetti o da fini 
rilevanti, il caldo c il freddo, la fame c la sete perdono 
ogni potestà d’indebolirlo; è forse cosi che dobbiamo dar 
ragione dell’ energia spiegata in questo momento e dai 
due ecclesiastici e da Callista medesima. 

Ella credeva clic la tornasse a visitare il malaugurato 
filosofo; masi scosse ed alzò un grido di gioja nel veder 
Cecilio: — Ahi padre mio, disse, voglio esser cristiana, se 
posso; Egli è venuto a salvare la pecora smarrita. Oh! 
quante cose ho imparate da questo libro; permettete ch'io 
ve lo ritorni, finche posso farlo. Io non son quaggiù per 
un pezzo. Accordatemi Colui clic parlò tanto umanamente 
a quella donna. Cavatemi d’addosso il mio carico di pcc- 
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rati, e allora morrò allegramente. — Gli s’ inginocchiò ap- 
piedi e gli ripose in mano il rotolo di pergamena. 

— Sorgi e siedi, rispose Cccilio; pensiamo prontamente 
a questa materia. 

— Son pronta, insisteva essa. Non mi negate il mio 
desiderio, quando il tempo stringe così — se tuttavia 
posso appagarlo. 

— Siedi tranquilla, tornò a dire; io non mi ricuso, 
ma bramo di saper qualcosa del fatto tuo. — Poteva a 
mala pena frenar le lagrime, o di dolore o di gioja, o 
forse dell’uno! e dell’altra, nell’osservare il profondo cam- 
biamento cagionato in lei da quella prova. Ciò che mag- 
giormente lo commosse fu l’assoluto dileguo di quella 
maestà di contegno, già di lei vanto un giorno, di quel 
dono, tanto bello, tanto disdicevole all’uomo caduto. Com- 
pariva in quella vece una schietta umiltà, una semplicità 
priva d’ogni finzione, una mansuetudine che, quando.pur 
taluno la calpestasse, parca la facesse capace di sorridere 
e di baciar quel piede che l’oltraggiava. Aveva ella per- 
duto ogni vestigio di quanto venera il mondo sotto i nomi 
di rispetto e di dignità personale. Callista viveva ornai 
non già nel pensiero di sé, ma in quello d’un Altro . 

— Dio ti si è mostrato molto cortese, continuò Ceci- 
lio; ma, nel volume che ni’ hai restituito, Egli ci comanda 
di « calcolar gli obblighi. » Puoi tu bere il calice Suo? 
Ricordati di ciò clic ti sta davanti. 

Seguitava ella a stare in ginocchio, con una commo- 
vente premura dipintale sul viso e su tutto il contegno, 
e colle mani incrociate sul petto. 

— Gli ho calcolati , rispose poi; il cielo e l’inferno; 
scelgo il cielo. 

— Ma tu se’ in terra, disse Cecilio, e non in cielo o 
nell’ inferno. Tu devi soffrire gli estremi dolori della terra 
anzi che tu beva la beatitudine del cielo. 

— Egli in’ ha infuso, diss ella, il saldo volere di meri- 
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tarmi il cielo e di schivare l’inferno; Egli me ne darà 
pur anche il potere. 

— Ah Callista! sciamò egli con voce rotta dall* ango- 
scia, tu non sai quanto ti toccherà di soffrire se vuoi con- 
giungerti con Lui. 

Egli ha già operato di gran cose a favor mio; sono 
miracolosamente cangiata, non son più quella. Egli farà, 
ne son certa, anche di più. 

— Ohimè, figlia mia ! disse Cecilio, quelle gracili forme, 
ah! come mai reggeranno al duro ferro, all’acuta fiamma, 
alle fiere spietate? Figlia mia, come mai, io che son libero, 
potrò condurti a mano, onde tu non sia lo zimbello dello 
spirito maligno? 

— Padre, ho scelto Lui, rispose, non all’avventata, 
ma deliberatamente. Credo in Lui in modo assoluto. Oh 1 
non m’allontanate da Lui; accordatemelo, se m’è lecito 
il chiederlo; concedetemi l’Àmor mio. 

Poi soggiunse: — Dal dì che voi le proferiste, non ho 
dimenticate mai più quelle vostre parole: « Amor meus 
cruci fixus est . » 

E continuò: — Voglio esser cristiana; datemi il mio 
luogo tra i vostri. Datemi il mio posto appiè di Gesù, 
figliuol di Maria e mio Dio. Desidero di amarlo. Credo 
di poterlo amare. Fatemi sua. 

— Egli t’ ha amata ab eterno, disse Cecilio, ed è per 
questo che tu cominci ora ad amarlo. 

Si coprì gli occhi con le mani e rimase profondamente 
assortii. — Son molto ignorante, sono una gran pecca- 
trice, disse finalmente ; ma so pure una cosa, ed è questa, 
che v’ ha Un solo da poter amare in questo mondo, e de- 
sidero di amarlo. Mi arrendo a Lui, se pur Egli mi vuole 
accettare; ed Egli m’ammaestrerà nelle cose sue. 

— La furibonda moltitudine, le grida feroci, il carne- 
fice brutale, la prigione, la tortura, la lenta, penosa 
morte... — Cecilio non parlava a lei, ma fra sè;ed ella 
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era tranquilla, ad onta del di lei fervore; ma egli non 
si potè frenare. Il cuore gli si struggeva in petto; pro- 
vava il sentimento d’Àbramo quando alzò il braccio a sve- 
nare il proprio figlio. 

— Il tempo fugge, diss’ella ; chi sa quel che possa ac- 
cadere? potete venire scoperto. IVIa forse, aggiunse con 
improvvisa alterazione d’accento, forse eh’ è materia di 
lunga iniziazione; oh guai a me! 

— È forza accingersi all’opera, Vittore, disse Cecilio al 
diacono ch’era seco, si ritirò, si pose a sedere, e Vittore 
si fece avanti. L’istruì formalmente per quanto lo com- 
portavano le circostanze. Nè soltanto in ordine al Batte- 
simo, ma sì per la Cresima e per la santa Eucaristia, da 
che Cecilio era determinato amministrarle i tre sagra- 
menti ad un tempo. 

Era una vista degna degli Angeli, e gli Angeli la con- 
templarono, quando la povera fanciulla, ricca d’ogni dote 
mondana, ma povera di quelle dell’eternità, s’ inginocchiò 
per ricevere in capo quel sacro rivo, clic piovve sopra lei 
con una, per così dire, sensibile dolcezza e improvvisa- 
mente le infuse una serenità di natura diversa da quanto 
fin allora avea pur potuto immaginare. 

Il vescovo la cresimò, poi le dette il viatico. Fu la prima 
ed ultima comunione; di lì a pochi giorni ella tornò a 
comunicare, o a dir meglio perfezionò quella prima co- 
munione alla vera presenza di Colui cui credeva ora senza 
vederlo. 

— Addio, dilettissima delle figliuole, disse Cecilio, fino 
a quel giorno in cui c’incontreremo appiè del trono di 
Dio. Alcuni pochi dolori, de’ quali conoscerai il numero 
e la misura, e tutto andrà per lo meglio. Li traverserai 
giuliva, li conquiderai vittoriosa. Io lo so. Avresti potuto 
affrontarli quando non eri cristiana, cd ora che sei tale 
non sarai inferiore a quel cimento. 

— Padre, non abbiate nessun timore a riguardo mio; 
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disse Callista sotto voce, ma distintamente. — 11 vescovo 
ed il suo diacono abbandonaron la prigione. 

Era quasi tramontato il sole quando Cccilio e Vittore 
uscirono dalla porta della città, ed era piu che crepu- 
scolo quando traversarono le selvagge colline che mena- 
vano ai precipizii. Gli uomini malvagi non erano il solo 
pericolo che li minacciasse in queir opera di carità. Si 
trovavan in luogo pericoloso per le fiere che abitavano 
nelle deserte solitudini, e i pagani v’avrebbero aggiunto 
pericoloso per la presenza degli spiriti maligni. Anche Ce- 
eilio ammetteva i maligni spiriti; ma non già che fossero 
pericolosi. I due compagni tiravano innanzi, dicendo sotto 
voce alcune orazioni, e cantando salmi, quand'a un tratto 
si senti un urlo, e passò loro da canto un’alta e robusta 
figura. Poteva essere un qualche ladro celato nel bosco, 
un pericoloso bandito, o un selvaggio fanatico cui era 
nota e odiosa la lor religione; a ogni modo, mentre si 
fermarono a guardare, era giunto e oltrepassato. Ma tornò 
indietro, più adagio, e nel considerarne la notabile figura, 
Cecilio riconobbe ch’era il fratello d’Agellio. E disse: — 
Giuba. — Giuba s’arretrò spaventato, e rimase a certa 
distanza. Cecilio porse la mano c lo chiamò a se, tor- 
nando a proferire il di lui nome. Quel povero diavolo si 
accostò: l’opera di Cecilio non era per anche finita in 
quel giorno. 

Da che l’abbiam lasciato, Giuba s’era aggirato per quel 
tratto montuoso cui traversavano adesso i due cristiani ; 
errando su e giù, o urtandosi con vano furore contro le 
rocce adamantine, e lottando contro la severa necessità 
degli elementi. Come ci fosse durato non è agevole l’in- 
dovinarlo, a meno che l’impulso che nel primo accesso 
della tremenda sua malattia lo portava a scagliarsi contro 
le fiere del deserto non lo servisse anche qui. V’ erano 
pure disseminate qua e là in quella solitudine radiche e 
frutti; e, più che altrove, ne’ burroni dovunque si fosse 
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accumulato un qualche po’ di terra. Ohimè! se fosse stato 
ancor giorno, Cecilio avrebbe ravvisato un cambiamento 
in lui come in Callista, ma di quanto diversa natura ! ep- 
pure anche in lui avrebbe scorto un cambiamento verso 
il meglio, giacché quell’ antica e tremenda espressione 
d’orgoglio e di sfiducia era sparita. A che prò sfoggiare 
un’ostinazione cui ogni minuto di vita smentiva? Le sue 
azioni, le parole, le mani, le labbra, i piedi, il soggiorno, 
le corse quotidiane, tutto era in potere d’un altro, che 
lo governava inesorabile. Non era già la manierosa in- 
fluenza che attira e persuade, non cra^ quel potere che 
può rendersi propizio mediante la prece; era una tiran- 
nia che operava senza reazione, energica al par del pen- 
siero, impenetrabile come la materia. 

— Giuba, disse Cecilio per la terza volta. 11 maniaco 
si accostò, poi si ritrasse improvvisamente. Stava a certa 
distanza da Cecilio, come avesse paura di farsi avanti, e 
poi sciamò, minacciando fieramente con la mano: — In- 
dietro, oscuro ipocrita, non venirmi dappresso! Indietro, 
cane d’un prete, non attraversarmi la via, o ch’io ti fac- 
cio a pezzi! — Tali cimenti non eran nuovi a Cecilio; 
alzò la mano, fece il segno della croce e disse: — Vieni. — 
Giuba si fece avanti, strillò, proferì alcune terribili parole, 
e si scagliò addosso a Cecilio, quasi volesse trattarlo come 
avea trattato il lupo selvaggio. 

— Vieni? diss’egli, sì vengo! — E Vittore accorse, 
per timore che non ficcasse i denti nel collo di Cecilio 
se tardava troppo a venirgl’ in ajuto. Quest’ultimo stette 
saldo, senza mostrare sgomento nel guardo o nei moti; 
tornò a fare il segno della croce, e a dispetto d’un ma- 
nifesto interiore antagonismo, il giovine, domato, venne 
oltre e si mise a ballar d’intorno a Cecilio, mettendo urla 
terribili. 

Continuarono a quel modo, con di quando in quando 
alcuni segni d’insurrezione da parte di Giuba, ma con 
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altrettanto felice repressione da quella di Cccilio, finche 
giunsero alla salita lungo gli olivi, dove si trattava di 
camminare molto guardinghi. Allora Cccilio si voltò e gli 
fece cenno. Egli venne, e il primo disse: — Inginocchiati. 
— S’inginocchiò. Cccilio gli pose una mano in capo, di- 
cendogli: — Seguimi da vicino e non far disordini. — Poi 
seguitarono il loro viaggio, ed arrivarono in salvo alia 
caverna. Quivi Cccilio consegnò Giuba a Romano, cui, in 
Cartagine, gli energumeni erano già stati affidati. 
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Se i magistrati di Sicca avessero eseguito feditto im- 
periale senza ricorso a Cartagine è difficile il supporre 
che Callista avesse perseverato nel rifiuto di commettere 
fatto d’idolatria che pretendevasi da lei. Ma parlando di 
cause seconde, l’incertezza de’ suoi giudici fu la sua sa- 
lute. Battezzata una volta, non c’era più motivo di bra- 
mare un ulteriore indugio al conflitto. Il conflitto doveva 
accadere, ed accadde. Mentre Cecilio la stava ponendo 
fuor di pericolo, il rescritto del proconsolo giunse all’uf- 
fizio duumvirale. 

L’assenza di detto proconsolo da Cartagine fu la causa 
dell’indugio; e poi, da un canto, occorreva una qualche 
investigazione per essere al fatto della cattura di Callista 
durante il tumulto, e dall’altro, dell’atto severo della mi- 
lizia onde sedarlo. Si credeva che una cosa o l’altra ver- 
rebbe alla luce, per dar ragione dell’anomala e ine- 
splicabile condotta ch’ella aveva tenuta. Il governo im- 
periale stimava d’aver finalmente un chiaro concetto del 
caso, e gli ordini che mandò furono precisi e perentorii. 
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11 cristianesimo dovca cessar d’esistere. Era un astuto 
nemico, il quale minava la vitalità dello stato. 0 Roma 
deve perire, o perire cotesta illegal società. Sotterfugi del 
genere di quello di Callista altro non erano che prove 
della forza di quella setta ; la fellonia della quale non tanto 
consiste nell’essere cristianesimo, quanto nel non voler sa- 
grificare agli Dei di Roma. Callista gettava loro della pol- 
vere negli occhi. Non c’era stato nessun esempio fatto 
contro quella fellonia nell’Africa interiore. Le donne erano 
state di sovente i pericolosissimi dei cospiratori. Siccome 
costei era forestiera, così tornava più probabile che facesse 
lega con le società segrete, e c’era poi anche minore incon- 
veniente nel condannarla. Ad ogni modo bisognava sbaraz- 
zarsene; ma imprima, in grazia dell’esempio, se ne voleva 
conquidere la risoluzione. Sia condotta davanti al tribu- 
nale e minacciata; poi gettata nel tulliano; poi sulla 
ruota, e tornata a mettere in prigione; poi bruciata a 
foco lento; in ultimo, decapitata e abbandonata alle be- 
stie rapaci. Di certo, ell’avrebbe sagrifìcato prima di giun- 
gere all’ultimo stadio. Se poi ceda, sia abbandonata ai 
gladiatori. Finiva il messaggio col dire che il procuratore 
proconsolare, il quale giungeva colla medesima vettura, 
presiederebbe alla causa. 

Oh saviezza del mondo ! ed oh potenza del mondo ! che 
siete mai, paragonate alla follia ed alla debolezza del cri- 
stiano? Avete mezzi ingenti, ordini moltiformi e mire spe- 

ranzate; ma d’una cosa avete difetto, questa è la 

pace. Siete sempre tumultuanti, agitate, paurose. Non 
avete nulla su cui appoggiarvi. Non avete rupe soppiede, 
laddove il più modesto, il più debole cristiano ha ciò 
ch’è impossibile per voi. Callista provò già tempo la mi- 
seria di malattie analoghe alla vostra. Traversò il dubbio, 
T irrequietezza, la perplessità, lo scoramento, la passione; 
ma ora.... è in pace. Paventa adesso della tortura e delle 
fiamme come del zeffìro che spira al crepuscolo, come 
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dell’insistente garrito de’ grilli in sul meriggio. Anzi, non 
pensa nemmeno alla tortura ed alla morte, ma possiede 
una pace che la trasporta, quasi corporeamente, sulle vi- 
gorose ali sue. Dopo la partenza di Cecilio rimase ingi- 
nocchiata per più ore; poi si buttò a giacere sopra i suoi 
giunchi, e dormì l’ultimo sonno mortale. 

Dormì profondamente, e fece un sogno. Le pareva di 
non essere più in Africa, ma sì nella sua Grecia, più 
aprica e più brillante di prima; ma n’erano spariti gli 
abitanti. Le maestose montagne, le ricche pianure, gli 
spazii acquosi, tutto era silenzio; nessuno con cui ragio- 
nare, nessuno con cui dividere la simpatia. E siccome er- 
rava intorno maravigliata , ecco improvvisamente cam- 
biarsi la faccia del paese, i colori di questo illuminarsi 
di più a mille doppi i sotto il raggio d’una gloria cele- 
ste, ed ogni tinta di quelle scene essere di tal bellezza 
qual non avea mai conosciuta; la qual bellezza parea le 
colpisse ad un tempo i sensi tutti colla fragranza, l’ar- 
monia, gli splendori. Ed ecco uscir dalle grotte, dalle val- 
lette, dai boschi, dai mari, miriadi di luminose immagini 
delle quali non potea discerner le forme; e tutte quelle im- 
magini raccerchiarono, c si fecero per lei come una scena 
od un paesaggio, cui non avrebbe potuto descrivere con 
parole, come fosse un mondo di spiriti e non di corpi. 
E mentre guardava attentamente, le parve di vedersi da- 
vanti una faccia ben nota, ma glorificata. Colei che fu 
già schiava, parea pomposamente vestita come una regina 
orientale; e guardò Callista con tale un dolce sorriso cui 
questa sentiva di non poter accogliere che solo spiegando 
i passi a lieta danza. 

E come considerava più attentamente, quasi incerta se 
dovesse o no cominciare, la faccia si mutò, e poi si fece 
anche più maravigliosa. Aveva neiraspetto un’innocenza 
e una tenerezza che ben dicevano la ( Vergine e la Madre, 
ed assorse Callista in tanta gioja che si sentì trascinata 
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verso di lei, calda di reverenza c d'amore. E parve clic 
la nobil Donna rincoraggiasse con cenni: talché Callista 
incominciò in modo solenne una danza, diversa da ogni 
danza terrena, con le mani c co* piedi, movendo serena 
verso alcune voci clic ripetevano: — Eccelso atto, con- 
sumazione gloriosa ! — ma ella non sapeva ciò che in- 
tendessero. Finalmente si senti astretta al canto sì come 
al hallo; ed erano le sue parole: — Nel nome del Padre, 
e del Figlio e del Santo Spirito, — cui fu risposto: — 
Ottimo principio di sagrifizio. — E quando fu giunta ac- 
cinto a quella graziosa figura, ebbe luogo una metamor- 
fosi novella. La faccia e i lineamenti cran gli stessi; ma 
ora lo splendore della divinità parca quindi irradiare, e 
si spartirono i capelli, c ondeggiarono dall’ uno e dall’al- 
tro lato della fronte, con suvvi una corona diversa da 
quella della nobil Donna, quasi una corona di spine. E 
le palme delle mani erano come spiegate verso di lei, e 
stimile di ferite apparivano su quelle palme. E s’era ab- 
bassato il vestimento, ed offerivasi al guardo una largii 
piaga nel costato. E come stava rapita in estasi ed im- 
mota al di Lui cospetto, le parve di essere consapevole 
che aveva pur ella trafitte le palme c i piedi trafitti. E 
guardò intorno, e vide la sembianza della faccia c delle 
ferite di lui dipinta su tutto lo stuolo. E allora si mos- 
sero improvvisamente, c portavano verso il cielo qual- 
cosa, o qualcuno; e cominciarono pur essi a cantare, ed 
erano queste le loro parole: — « Rallegratevi meco, clic 
ho trovato l’agnella mia » — e quelle parole venivano 
perpetuamente echeggiate. Salirono per un viale o lunga 
grotta, con torce di diamanti, d’ametisti e di zaffiri che 
ne infiammavano gli spati e li facevano scintillare. E si 
studiò di vedere, ma non potè discernere quello che si 

portassero; finché si udì un acuto strido ed ella si 

svegliò. 
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Era lo strido della moglie del custode, cui abbiam ri- 
cordata come favorevole a Callista. Era essa una Libo-Fe- 
nicia, e parlava un latino corrotto; ma la lingua della 
simpatia è intesa universalmente, a dispetto di Babele. 

— Callista! sciamò, figliuola, han mandato per te; tu 
dèi morire. Oh spavento! peggiore del supplizio d’uno 
schiavo fuggitivo, la tortura! Cedi. Che male c’è? Sei 
tanto giovine! quegli uomini tremendi con le loro tana- 
glie, con le loro stanghe roventi! 

Callista si mise a sedere, e tornò dalla sua visione al 
suo carcere. Sorrise, e disse: 

— Son pronta; vado a casa mia. 

La donna guardò quasi spaventata, e con un’ombra di 
ripugnanza e di disinganno. Ella, come tanti altri, avrebbe 
creduto impossibile, com’era inesplicabile, che, venuto il 
punto, Callista persistesse. 

— È forsennata, disse la donna. 

— Son pronta, madre, disse Callista, e si alzò; mi siete 
stata molto cortese, continuò; ho detto molte orazioni per 
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voi quando le mie orazioni non servivano a nulla, per- 
chè allora Egli non era mio. Ma ora son sua fidanzata; 
oggi Lo sposo, e mi esaudirà: - 

La donna la guardò fissa e stupidamente, quasi a far 
manifesto che se in processo di tempo accadesse un cam- 
biamento anche in lei, come in Callista, quel cambia- 
mento, quantunque in anima tanto diversa, dovrebbe na- 
scere pur esso da un che sopranaturale. Portava in mano 
un piego. 

— È inutile, disse, che ad una pazza come quella dia 
questo piego recatomi da mio marito. 

Era indiritto a Callista, che lo prese e ne ruppe il si- 
gillo. Una lettera di suo fratello; aperto il rotolo di lo- 
gora pergamena, cadde a terra un pugnale. Sulla perga- 
mena erano scritte poche parole: portavano la data di 
Cartagine, e dicevano: 

« Aristo alla sua dilettissima Callista. Ti scrivo per 
via di Cornelio. Non è stato in tuo potere f uccidermi, 
però m’ bai tratta la metà della vita. Quanto a me, amerò 
l’altra metà, perchè la vita m’è più cara della morte. Ma 
tu ami fannichilainento ; ebbene, la cosa stando cosi, non 
morire da schiava. Muori nobilmente, memore del tuo 
paese; te ne spedisco i mezzi. » 

Callista non pensava a nulla di quanto la circondava, 
se non come in una specie di sogno. Nel modo che gli 
uomini volgari parlano del cielo, cosi ella adesso parlava 
della terra. 

— Desidero ch’Egli m’uccida, e non io, disse. Son vit- 
tima sua. Mio fratello! Non ho che un solo fratello, che 
mi sta chiamando. 

Fu condotta in tribunale, e seguì l’esame. Abbiamo 
già dato un saggio d’un simile processo; per ora basterà 
che facciam uso di due documenti , di genere diverso 
e non compiuti, che son giunti fino a noi. Il primo è 
un altorilievo, che fu già colorito, non di prima qualità 

20 
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nè per l’arte nè per Fcffetto, e ch’è del tempo dell’impe- 
rator Costanzo, cioè d’un secolo dopo. Fu scoperto ulti- 
mamente durante gli scavi fatti in E1 Kaf, la moderna 
Sicca, tra le rovine d’una chiesa o basilica romana, giac- 
ché l’edifìzio in discorso par che abbia alternamente ser- 
vito a quel doppio uso. In detta scultura vien rappresentato 
il pretorio col tribunale del presidente. Esso tribunale è 
un trono elevato, con ale incurvantisi da ambe le parti, 
che fanno di tutta quella struttura un quasi semicircolo, 
e fra le ale son varii gradini. La sedia curule è in cima 
a que’ gradini; e, in mezzo e superiormente, cortine 
purpuree che scendono fino al palco , tirate indietro a 
destra e a sinistra, e che quando son chiuse scendono 
dietro alla sedia e costituiscono il così detto secrelarium. 
Da un canto del tribunale v’ha una tavola coperta di un 
tappeto, avente l’aspetto d’un moderno sofà, ma più alta 
e il cui sommo non è orizzontale ; vi sta sopra il libro 
dei Mandamenti, contrassegno della giurisdizione. Anche 
la spada è rappresentata dalla scultura, quasi a dire che 
si tratta di un’azione criminale. Il procuratore è in se- 
dia, vestito di porpora, con al collo una catena a tre 
giri. Si possono pur distinguere i suoi legisti, assessori 
o consiglieri, come pure i littori e i soldati. Vi son an- 
che i notai in fila, seduti appiè della scalinata; stanno 
scrivendo le dimande del giudice e le risposte della pri- 
gioniera, e un d’essi si volta verso di lei, quasi per ob- 
bligarla a parlar più forte. Ella medesima si trova sopra 
una specie di palco chiamato catasta , simile a quello 
sul quale si mettevan gli schiavi da vendersi. Due sol- 
dati le stanno a fianco, e par che l’abbiano trascinata 
colà. Son pur delineati i carnefici, nudi fino alla cintola 
e con in mano gli strumenti della tortura. 

Il secondo documento è un brano degli Atti pì'ocon- 
solari della passione della santa. Se veramente si potesse 
stare alla lettera e crederlo contenere le risposte di Cai- 
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lista parola a parola, assumerebbe distintamente un sacro 
carattere, in ordine a ciò che ha detto Nostro Signore: 
« In quelle ore vi sarà insegnato ciò che dovrete dire. » 
Tuttavia noi non diamo a questo documento un valore 
Unito speciale, siccome quello clic ci deriva da notai pa- 
gani, i quali potrebbero non essere stati fedeli narratori; 
senza che, prima di far così, dovremmo poi anche guar- 
dare ben sottilmente all' autenticità del medesimo. Tal 
qual è, lo crediamo cosi vero come ogni altra parte della 
nostra narrazione, ma non di più. Eccone il tenore. 

« Cneo Messio Dccio Augusto II, e Grato, Consoli, il set- 
timo giorno prima delle calende d’agosto, in Sicca Ve- 
neria, colonia, nel segretariato in tribunale, sedente Mar- 
ziano, procuratore. Callista, artefice di sacre imagini, è 
stata introdotta dal Commentariense, come accusata di 
cristianesimo; e allogata che fu, 

Marziano, procuratore, disse: Cotesta pazzia è durata 
troppo tempo; tu hai fabbricate immagini, ed ora non 
vuoi adorarle. 

Callista rispose: Perchè ho trovato il mio vero Amore 
cui prima non conoscevo. 

Marziano, procuratore, disse : 11 tuo vero amore m’im- 
magino che sia l’ultimo amor tuo; da che tutti eranveri 
ciascuno al tempo suo. 

Callista disse: Adoro il mio vero Amore, ch’è l’Unico 
Vero; ed Egli è il Figliuolo di Dio, ed io non conosco 
altri che Lui. 

Marziano, procuratore, disse: Non vuoi adorare gli Dei, 
ma pure ti contenti d’adorarne i figliuoli. 

Callista disse: Egli è il Vero Figlio del Vero Dio; ed 
io son sua, ed Egli è mio. 

Marziano, procuratore, disse: Lascia stare i tuoi amori 
c giura pel genio imperiale. 

Callista disse: Non ho altro clic un Signore, il Re dei 
re, il Regolatore del tutto. 
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Marziano, procuratore, voltosi al littore, disse: Questa 
sciocchezza è pazzia; prendile la mano, poni in essa l’in- 
censo, e tienila sopra la fiamma. 

Callista disse: Voi mi potete costringere con la vostra 
gran forza, ma il mio vero Signore ed Amore è più forte 
di voi. 

Marziano, procuratore, disse: Tu sei ammaliata, ma 
noi distruggeremo la malia. Conducetela al Lignum (pri- 
gione dei malfattori). 

Callista disse: C’è stato Egli prima di me, ed Egli 
verrà ivi con me. 

Marziano, procuratore, disse: Ci baderà il carceriere. 
Sia ricondotta qua domani. 

Il giorno dopo, Marziano, procuratore, sedente in tri- 
bunale, chiamò Callista e disse : Onora il nostro padrone, 
e sacrifica agli Dei. 

Callista disse: Lasciatemi stare; ioson paga deir Uno 
ed Unico mio Signore. 

Marziano, procuratore, disse: Come? t’ha egli visitata 
in prigione, come speravi? 

Callista disse: Mi visitò con molta fatica; e quella 
fatica era piacevole, perch’Egli c’è venuto. 

Marziano, procuratore, disse: Sei diventata smorta e 
gialla; ti abbandonerà. 

Callista disse: Mi vuol tanto più bene, perch’io son 
lidia quando son fosca. 

Marziano, procuratore, disse: Gettatela nel tulliano; 
forse ch’ella troverà il suo Dio anche là. 

Allora il procuratore entrò in segretariato e tirò le cor- 
tine e dettò la sentenza dalla tabella. Poi venne fuori e la 
dette da leggere al banditore: Callista, un’insensata e re- 
proba donna, è condannata ad essere chiusa dentro al tul- 
liano; poi distesa sul cavalletto; poi bruciata a fuoco lento ; 
finalmente decapitata ed esposta ai cani ed agli uccelli. 

Callista disse: Grazie al mio Signore e Re. » 
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Qui finiscono gli Atti ; c scbben paja che vi manchi 
la conclusione, pure somministrano a un di presso quanto 
è necessario al nostro scopo. La sola cosa che richieda un 
po' di comento è la prigione di stato, della quale, seb- 
ben parli cosi poco la relazione che precede, è infatti 
il vero medium , per dir così, da valutarne i ragguagli : 
alcune parole basteranno in proposito. 

La prigione di stato era disposta in un solo c stesso 
modo per tutto l’impero romano, anzi potremmo dire per 
tutto il mondo antico. Era solitamente annessa agli edi- 
fizii del governo e divisa in due parti. La prima era il 
vestibolo o prigione esteriore, ch’era una sala vicina al 
pretorio e circondata di celle che vi mettevano. I pri- 
gionieri chiusi dentro a quelle celle godevano aria e luce 
per mezzo di detta sala. Fu tale il carcere di san Paolo in 
Cesarea, che si dice fosse il « pretorio d’Erode. » Ed è 
forse perciò che nella commovente passione di santa Per- 
petua e di santa Felicita, dice la prima che quando le fu 
permesso d’aver seco suo figlio, quantunque ella si tro- 
vasse collocata nella parte interna (che or ora descrive- 
remo ) « la prigione le parve improvvisamente trasfor- 
mata in pretorio. » 

In quel vestibolo c’era un’andito che conduceva alla 
prigione interiore, chiamata robur o lignum a motivo 
delle traverse di legno ch’erano gli strumenti della re- 
clusione, o forse dalia natura del pavimento. Non avea 
questa nè finestre, nè uscita, tranne quella porta che, 
quand’era chiusa, escludeva assolutamente ogni aria ed 
ogni luce. L’aria, a dir vero, ed il freddo si potevan go- 
dere nel baratro , di cui parleremo or ora, ma vedremo 
pure di che genere. Questo luogo, detto lignum , fu quello 
in cui san Paolo e san Sila vennero gettati in Filippi, 
prima che si sapesse ch’eran cittadini romani. Dopo di 
averli aspramente battuti con la frusta , i magistrati , 
ch’erano però le autorità locali e non aveano propria 
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giurisdizione in casi criminali, li fecero porre in prigione, 
ordinando al carceriere di custodirli con molta cura. 11 
quale, ricevuto un tal ordine, li collocò nella prigione 
interna e « li legò nel lignum. » E negli Atti Scillitani 
leggiamo che un proconsolo, pronunziando la sentenza, 
disse: « Cacciateli in prigione; sian chiusi nel lignum 
fino a domani. « 

La totale oscurità, il caldo soffocante e la puzza di quel 
luogo, nel quale i prigionieri venivan rinchiusi, son de- 
scritti più volte dai martiri e dai loro biografi. « Alcuni 
giorni dopo, dice santa Perpetua, fummo condotti in pri- 
gione, ed io fui atterrita, non avendo veduta mai la si- 
mile oscurità. 0 giorno crudele! il caldo era eccessivo a 
cagione dei molti carcerati. « Negli Atti di san Pionio ed 
altri di Smirne leggiamo che i carcerieri « li chiusero 
nella parte interna della prigione, di modo che, intera- 
mente privati di conforto e di luce, furon costretti a pa- 
tire T insoffribil tormento del caldo e del fetore della 
prigione. « E così pure altri martiri dell’Africa , quasi 
all’epoca del martirio di san Cipriano, cioè a dire otto o 
dieci anni dopo la presente storia, raccontano : « Noi non 
fummo spaventati dalla sozza oscurità di quel luogo, che 
in un subito la tenebrosa prigione si fé’ raggiante del 
chiarore dello Spirito. Non v’ha parola da poter descrivere 
che giorni e che notti noi passassimo quivi. Non v’ha de- 
scrizione che possa pareggiare i tormenti di quel carcere. »> 

Tuttavia c’era un luogo di reclusione anche peggiore 
di questo. Nel pavimento della prigione interna v’era una 
specie di trabocchetto o buco, che apriva sul baratro o 
fossa che, giusta il carcere modello di Roma, chiamavasi 
tullianum. Vi erano rinchiusi talvolta i prigionieri; e 
talvolta uccisi, precipitandoli a capo in giù dall’apertura. 
Fu in questa fossa che san Crisanto venne precipitato in 
Roma; e quivi, come forse in altre città, non era quella 
se non una pubblica latrina. 
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Si può ricordare che il profeta Geremia pare abbia 
avuto contezza personale del vestibolo , del robur e del 
barathrum. In un dato luogo si legge che fu chiuso nel- 
l’atrio, cioè nel vestibolo della prigione, ch’era nel pa- 
lazzo del re. Un’altra volta fu messo nell’ ergastolo, che 
sembra essere la prigione interna. E finalmente i di lui 
nemici lo scesero con funi nel lacus o fossa, in cui non 
c’ era acqua, ma mota. 

In quanto a Callista, dopo Tesarne del primo giorno, fu 
dunque rinchiusa per presso che ventiquattr’ore nel sof- 
focante robur , ossia prigione interna. Dopo la sentenza, 
cioè il secondo giorno, come principio di gastigo, cioè di 
martirio, fu calata nello schifoso baratro, lago o fossa, 
chiamato tullianum, da rimanervi per altre vent’ore pri- 
ma d' esser condotta all’eculeo od alla ruota. 
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CAPITOLO XXXIII. 


IL MARTIRIO 


Callista aveva sospirata la brillante, chiara atmosfera 
di Grecia, ed era cacciata nel robur, sepolta nel baratro 
di Sicca. Ma infatti, quantunque ella desse a quest'ultimo 
il nome di Grecia, anelava una contrada migliore, un più 
durevol soggiorno; e quella contrada e quel soggiorno gli 
avea finalmente trovati, e stava ora per incamminarvisi. 

C’ era invero da maravigliarsi, e non poco, ch’ella non 
vi fosse già salita. Venne calata dentro quella fossa di 
morte prima del meriggio del secondo giorno d’esame, 
e, tranne alquanto pane insalubre ed un po’ d’acqua, se- 
condo l’uso della prigione, non aveva preso nessun cibo 
sin da quando fu data in custodia al Commentariense il 
giorno prima. Arrivò l’ordine dei magistrati di trarla fuori 
la mattina seguente, ma più per tempo che non l’ ora sta- 
bilita, ond’evitare che l’ intendimento di Calpurnio si ef- 
fettuasse. Quando i cursori si accinsero a montarla su, 
non parlava ella nè si moveva,* nè potevano essi discer- 
nere dove si fosse. 

— Bujo come l’Orco, disse un di loro. Qua un’altra 
torcia! Non posso vedere dov’abbia fatto il nido. 
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— Eccola là come un fagotto di panni, disse un altro. 

— Oggi la signora si alza tardi, disse un terzo. 

Ed un quarto: — È avvezza a letti più morbidi. 

— Ahi ah! disse un quinto, questo buco è la rovina 
della bellezza. 

— Costei è il demonio dell’ ostinazione, disse il carce- 
riere, e bisogna schiacciarla; si vuol dire che sia di suo 
genio, se no non lo preferirebbe. 

— La peste colga la strega, disse un altro; godremo 
stagioni migliori quando alcuni pochi del suo pelo sa- 
ran cacciati via. 

La tiraron su come un cadavere, e la posero per terra 
al di fuori della prigione. Mentre non dava ancora alcun 
segno di vita, due di quegli uomini se la tolsero in mezzo 
sulle spalle e sulle braccia, c cominciarono ad incammi- 
narsi cogli strumenti della tortura che andavano innanzi. 
Fu ravvivata dall’aria fresca del mattino, e si pose ben 
presto a sedere. Parea che bevesse un’altra volta la vita, 
e tornò in se. 

— 0 Luce amabile, o mia Luce e mia Vita! 0 mia Vita 
e mia Luce, accogli la serva tua! — Gradatamente fu con- 
sapevole appieno di quanto accadeva. Andava a morte, e vi 
andava anziché rinnegare Colui che l’avea comperata con 
la propria sua morte. Aveva Egli patito per lei, ed ora 
essa andava a patire per Lui. Egli fu tormentato in sulla 
croce, cd ella avrebbe slogate le membra come il suo di- 
vino Modello. Poteva appena star ferma sulle spalle di 
quegli uomini, ed essi giurarono di poi che s’immagina- 
vano stesse per volarsene via, l’ignobile strega. 

— La strega, la strega! urlò la canaglia, quando Cal- 
lista fu arrivata al luogo del di lei cimento. 

— Ti pagheremo del frumento andato a male e della 
peste. Dov’hai messo il nostro pane, dov’c il gran sara- 
ceno, dov’è forzo, dov’è l’uva? — E mettevano grida feroci 
d’esecrazione, e parevan disposti a rompere la fila de’cur- 
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sori ed a sbranarla. Però alla fin fine tutto quel fracasso 
non era sincero, ma preparato per quella circostanza. Il 
popolazzo avea consunte le proprie forze, per non dire 
la vita, nella sommossa in cui venne catturata Callista. 
I sacerdoti e le sacerdotesse dei tempii spedirono colò 
quei poveri disgraziati, c li pagarono. 

11 luogo del supplizio era al nord-est della città, fuori 
delle mura, e guardava la montagna. Vi si sotterravano 
gli schiavi, ed era orribile come solevano essere siffatti 
luoghi. Le vicinanze erano selvagge, ed aperte alle be- 
stie rapaci che vi scendevano la notte a crapulare fra i 
cadaveri. Come Callista si avvicinava al luogo del marti- 
rio, T espressione del di lei contegno era tanto mutata 
che pur un amico avrebbe durato fatica a ravvisarla. Vi 
erano difTuse una tenerezza ed una modestia, che, già 
tempo, non vi erano comparse mai. Avea sulla guance 
un rossore come quando il sole nascente percuote im- 
provviso una pallida rupe o una grigia torre; erano can- 
dide tuttavia , e a segno tale brillanti che parca ne di- 
gradasser l’argento. Avea gli occhi piu grandi di prima, 
e guardava fisso un oggetto, inveduto alla moltitudine. 
Le sue labbra spiravano una calma soave, una posatezza 
profonda. Quando in ultimo giunse accanto a quella ca- 
naglia che aveva tanto ferocemente urlato e strillato, uo- 
mini, donne, ragazzi si quietarono improvvisamente; in 
prima per curiosità, poi per maraviglia, poi per terrore. 
Li colpì finalmente la paura, una singoiar compassione, 
un’involontaria reverenza; e parevano quasi propensi 
ad onorare ciò che tanto li commoveva, senza saperne 
il come; un altro pensiero avea visitato quelle povere 
anime ignoranti. 

Bastarono pochi minuti a mettere in punto la ruota. 
Fu fatta giacere sull’orlo di questa, nella sua misera sco- 
lorita tunica, la quale sfavillava già tempo così brillante 
sotto la luce del sole — ella ch’era stata mai sempre così 
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delicata nel suo vestire. Le furono abbrancati i polsi e 
le caviglie, distesi ed allibbiati sui mobili tronchi all’estre- 
mità dell’asse. Proferì le ultime parole: — Per Te, mio 
Signore ed Amor mio, per Tel... Accoglimi, o dolce Amor 
mio, su questo letto di dolore!... Ma vieni, Amore, affret- 
tati e vieni ! — I ministri giraron rapidamente la ruoto 
innanzi e indietro; le giunture furono strappate fuori dai 
loro alvei, e poi vi risaltarono dentro. Ella svenne. Aspet- 
tarono che si riavesse: aspetta aspetta, diventarono im- 
pazienti. 

, — Spruzzale un po’ d’acqua in viso, disse uno. 

— Tanto torna che tu gli sputi in faccia, disse un altro. 

— Pungila colla picca, disse un terzo. 

— Finiscila con que’ tuoi discorsi brutali, disse un 
quarto; è scesa al regno dell’ombre. 

Le si affollarono intorno e la guardarono attentamente. 
Non la poterono farsi riavere. Tant’è; se n’era ita al suo 
Signore, all’Amor suo. 

— Gettatela fuori pei lupi e gli avvoltoi, disse il Cor- 
nicolario; e si disponeva a deputarvi alcune guardie in- 
fino a sera, quand’ecco sopraggiungono gli stazionarli 
fieramente adirati, con Calpurnio alla testa. 

— Ah canil sciamò, che indegno tiro è questo contro 
i soldati di Roma? — Tuttavia, tornava inutile ogni la- 
gnanza o rimprovero, ed anche più vano il prolungare 
una contesa per un cadavere. I magistrati, avendo avuto 
sentore del progetto di Calpurnio, erano stati più furbi 
del tribuno, ed avevano anticipato il supplizio fuori del- 
l’uso. La vita non poteva richiamarsi, nè certo i soldati 
ardivano disobbedire pubblicamente agli ordini del pro- 
consolo relativi all’esposizione del cadavere. Fecero quanto 
era fattibile. La presero con rozzo rispetto giù dalla ruota, 
e la stesero sulla sabbia; poi vi collocarono alcune guardie 
onde tener lontana la canaglia e per valersi d’ogni occa- 
sione che si offrisse loro di manifestarle stima e rispetto. 
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11 sole dell’Africa ha percorso il firmamento, ma non 
ha osato pur con uno demolenti suoi raggi di profanare 
le sacre reliquie che gli giaccion davanti. Montan su le 
nebbie vespertine, e eadon giù le pesanti rugiade, ma non 
inducono il veleno della corruzione in quelle graziose 
membra, nè lo ricevon da quelle. Le fiere del deserto 
vanno errando e ruggendo in lontananza, o vi scendono 
vicine; ma nè pur una si attenui di toccarla. Gli avvol- 
toi non si ripromettono un pasto mattutino da una Ud 
vittima, mentre per l’ombra notturna guatano dalle balze 
che le sorgono dirimpetto. Spuntano in cielo le stelle, ed 
esse pure guardan dall’alto il corpo di Callista, quasi fu- 
neree tede accese ad onorarla. Poi la luna sorge a ve- t 

dere quello eh’ è occorso, e inargenta le oscure cortine 
della notte. Ma il lutto c la decadenza sono unicamente 
formali quando un valente campione è morto pel suo 
Dio. Il mondo degli spiriti ha così poca potenza sovr’essa 
come il mondo della natura. Non v’ha spirito malvagio 
che osi dir nulla a colei eh’ è salita dinanzi al trono in 
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tutta la sua battesiinal candidezza. Non cingerà la veste 
del loco espiatore colei che fiammeggiante è stata condotta 
nella camera nuziale deirAgnello. Spandono intorno gli 
zeffiri una divina fragranza, esalata da queirinfranta, ina- 
nime, immota salma. Un cerchio di luce le incorona la 
fronte, non ecclissato nemmeno dallo splendore del nuovo 
giorno. Le sue fattezze hanno riassunta l’antica maestà, 
ma velata d’infantile innocenza, di calma celeste. I duri 
vincoli di cuojo han tratto il sangue dai polsi e dalle ca- 
viglie, e quel sangue scorre ed imporpora la sabbia; ma 
gli angeli han ricevuto il corpo dalle mani de’ soldati, 
quando lo tolsero giù dalla ruota, e quel corpo giace a 
terra atteggiato di soavità e di modestia. 

I passeggieri si fermano taciti a contemplarlo; gli si 
affollano intorno. Corre in Sicca la voce che nè il sole di 
giorno, nè la luna di notte, nè l’umida atmosfera, nè le 
bestie rapaci abbiano la minima potenza su quel maravi- 
glioso cadavere. Che più? nullo può andargli vicino che 
non soggiaccia ad una strana influenza che l’empie di 
calma e di gravità, ch’espelle ogni mala passione, che 
tranquilla ogni spirito agitato. Vengono molti, e tornano 
a venire, in traccia di quel misterioso, rasserenante ef- 
fetto che ne proviene. Non è loro concesso di parlarne 
liberamente l’un coll’altro, e chi si faccia a tentarlo vien 
còlto da un sacro timore. Coloro che intendono solo il 
racconto di quelle meraviglie senz’averle vedute dicono 
che i narratori tornano da un bosco abitato dall’Eume- 
nidi, o si sono improvvisamente imbattuti nel lupo. Dura 
l’impressione popolare e si dilata; chi parla di magia, e 
chi degli Dei immortali. Il giorno declina verso la sera, 
la sera si fa notte; passa la notte e riede il mattino. 

Incomincia ad albeggiare ; un fioco lume si spande in- 
torno, e misto all’oscurità fa nascere il crepuscolo che 
s’illumina gradatamente, e i ridenti contorni della natura 
già risaltano indistinti fra l’ombre della notte. A poco a 
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poco il santo corpo s'offre alla vista; e a seconda che la 
luce gli raggia intorno più chiara, più distinte emergono 
pur anche le forme di cinque uomini che ivi non si tro- 
vavano la notte passata. L’un d’essi viene in fronte, gli 
altri lo seguono recando una sorta di bara o lettiga. Stanno 
sulla montagna vicina, e debbono esser venuti dal contado. 
Àrdua di certo fu la costoro impresa di affrontare le belve 
notturne, ed ora la plebe e i soldati. Son questi a breve 
distanza, taciti e vigilanti; e non è fuor d’una mira su- 
perstiziosa che alcuni fra quella vi passarono la notte. 
Si son creduti di potersi procacciare un qualche pezzetto 
di carne per le loro magiche operazioni; un dito, un dente, 
una ciocca di capelli, un brano di tunica o della fune in- 
sanguinata legatale intorno a’ piedi ed alle mani. 

Allorquando la luce la rende finalmente visibile al gio- 
vine ch'era dall’altro lato e stava solo in disparte con le 
mani giunte e gli occhi lagrimosi, ei s’arretra a quella 
vista. Si volge ai compagni, provveduti d’un ampio su- 
dario o panno funereo, e, ajutato dall’un d’essi, con sor- 
presa del popolaccio, lo spiega quant’è largo al di sopra 
del corpo. E ciò fatto, si ferma di nuovo tutto tremante 
per pochi minuti secondi, e medita, e prega, e piange, e 
si avvalora contro la scena seguente. Ah, povero Agellio! 
tu non se’ giunto ancora all’apice del trionfo; avrai a 
schierarti in mente altri pensieri, ad espellere dal cuore 
altri affetti, pria che tu possi godere, ^esultare, gloriarti di 
quell- inanime spoglia che ti giace davanti. Ti accingi a 
nobile impresa, ma in quella che tu vi dai opera, il cuore 
ti si lacera in petto, e già prima di porvi mano sei pieno 
d’esitanza. 

Fu nell’orgoglio della terrestre bellezza, fu nel com- 
piuto vigore e nella sublimità della mente ch’ei vide per 
l’ultima volta Callista. Parca passato un secolo da quel 
giorno in poi, e come se un immenso vano si stendesse 
fra l’ora e l’allora, quand’ella lo affascinava con la di lei 
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presenza c maestosamente riprcndevalo del suo chinarsi 
davanti a quel fascino. Eppure la minima circostanza, la 
minima parola di quel colloquio gli stava fìtto in niente 
e vi sorgeva indelebile. Ohi perchè il sommo Creatore do- 
veva Egli mai frantumare una delle opere sue più stu- 
pende! Se l’ordine del sole e degli astri è adorabile, se 
le leggi che avvincono in misterioso connubio il mare c 
la terra accenna la mano della suprema Sapienza e del 
Potere supremo, quanta più bellezza e più perfetta si ma- 
nifesta nell’ uomo! Ecco là della stessa umana natura 
la precedente corona, un’anima ricca di doti, di nobiltà, 
d’intelligenza, velata di tali forme, eccedenti pur esse ogni 
bello; ed anche più inarrivabili per la loro intima unione 
con l’anima e la loro dipendenza da questa, a segno da 
non parerne più che un debil riflesso; eppure un tal sag- 
gio, il più eletto, il più pellegrino dell’arte onnipotente, 
l’Onnipotente lo infrange spietato, a fine di dargli in re- 
taggio una più sublime, un’eterna perfezione. 0 misterio 
de’ misterii ! non potersi il cielo ottenere senza cadere in 
polvere, senza dividersi dalla primitiva nostra natura! 
0 misterioso principio in noi, qualunque sia, c comun- 
que venutoci, ch’è sì avverso a Dio, che ha talmente cor- 
rotto ciò che appar tanto buono, ch’è d’uopo disfare il 
tutto, e tornar da capo! « È questa l’opera d’un nemico ; « 
e ciò sapendo e non di più, si vuol abbandonare il ter- 
ribile mistero alla decision di quel giorno in cui tutte le 
cose verranno schiarate. 

Agellio non è rimasto ozioso mentre questi pensieri gli 
passan per la mente. Ha raccolto quelle porzioni di sab- 
bia che son bagnate del sangue della martire, e le ha ge- 
losamente racchiuse dentro una borsellina che s’è tratta 
d’in seno. Poi, senza frapporre indugio, si volge a’ suoi 
compagni, fa loro un cenno e passa risolutamente dal- 
l’altra parte del corpo, a difenderlo da qualunque assalto, 
intanto che gli altri due si accingono a portamelo via. 
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I/avean già sollevato, adagiato dentro alla bara, e si par- 
tivano, calcando un sentiero inusato a traverso la soli- 
tudine, quand’ecco Agellio, Aspar ed il terzo compagno 
vengono alle prese con alcuni ribaldi che si erano avven- 
tati loro addosso. Tuttavia c’era ancora poca gentaglia da 
prender parte contro di loro; ma i gridi d’allarme di 
quella ne ehiamavan molti altri, e i cristiani si trovavano 
in sempre più crescente pericolo d’aver la peggio e d’es- 
sere trascinati via, allorché intervennero i soldati. I quali, 
eoi pretesto di mantenere la pace, cominciarono a menare 
a dritta e a sinistra colle loro mazze pesanti ; dimodoché 
le busse ebbero buon effetto sulle teste e le spalle della 
canaglia, con pochissima offesa d’ Agellio e de’ suoi com- 
pagni. Si giovarono questi della diversione, e sparirono 
in un lampo, mettendosi pei medesimo sentiero fuor via 
già preso dagli altri due. Se questi e quelli s’imbatterono 
in caprai pagani sulle montagne, bisogna supporre che 
gli angeli velassero quegli occhi infedeli a segno da non 
poterli riconoscere. 
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La bara, quelli ebe la portavano e quelli che la difen- 
devano arrivarono in salvo dentro alla caverna, e ne scor- 
revano i lunghi viali, preceduti dagli ospiti cristiani colà 
ritirati, con torce accese in mano e cantando salmi. De- 
pongono il sacro feretro dinanzi all’altare, ed incomincia 
la messa. Ufficia san Cipriano, e, dopo l’Evangelio, ag- 
giunge alquante parole del suo. Dice ch’erano obbligati 
di lodare, benedire ed esaltare la Grazia adorabile di Dio 
che avea cosi miracolosamente ritratto un tizzone dalla 
fornace. 

— tìenedicamus Patrem et Filium cum Scindo Spi- 
ritu . Benedictus , et laudabilis , et gloriosus, et super - 

exaliatus in saecula Colui che ogni giorno crea 

le maraviglie, ed eccede quanto pareva possibile in po- 
tenza ed amore, per via di nuove e ancor più nuove 
manifestazioni. Una Greca era venuta in Africa ad ab- 
bellire gli altari del paganesimo, a sussidiare l’usurpa- 
zione del diavolo, ad invigorire gli antichi nodi che uni- 
vano il genio col peccato, ed ecco improvvisamente trovò 
l’eterna salute, ieri ancora, una misera figliuola della ter- 
ra; ed oggi un’abitante de’ cieli. Jeri ancora, senza Dio e 
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senza speranza; ed oggi una martire, con verde palma, 
con aurea vesta, che adora dinanzi al trono. Jeri ancora, 
una schiava di Satana, ingolfata nelle vanità del tempo; 
ed oggi si disseta nei sempre nuovi torrenti deila beati- 
tudine eterna. Jeri ancora, una del numero, un granello 
del vasto cumulo indistintamente dannato alle fiamme; 
ed oggi uno di quegli spiriti eletti il cui nome sta scritto 
ab eterno nel libro della vita, e predestinati alla gloria . . . 
Jeri ancora, affamata, assetata, irrequieta per un oggetto 
che fosse degno d’uno spirito immortale ; ed oggi in preda 
all* estasi ineffabile della solennità maritale e dello spo- 
salizio di Emmanuele. Jeri ancora, fluttuante sur un mar 
d’opinioni ; ed oggi rapita in estasi dalla visione della ve- 
rità infallibile, dell’ immutabile santità. E tuttavia, che 
cosà era mai, tranne un esempio, fra le migliaja, della on- 
nipossente, della onniforme grazia del Redentore? 

Poi continuò: — E di quanti son qui congregati, dall’e- 
roico atleta fin giù all’umile esordiente, dall’autorevole 
predicante fin giù allo schiavo e al contadino, ve n’è forse 
un solo che non sia in pari modo (sebben ciascuno alla sua 
guisa) un miracolo di misericordia e un vaso già tempo 
d’ira, c adesso di gloria? Potrà egli soltanto, come tutti 
i fedeli che lo ascoltano, perseverare nel buon comincia- 
mento, cosicché (com’era tanto probabile), se la loro prova 
dev’essere qual fu la prova di lei, l’esito ne sia pur tale? 

San Cipriano cessò dal dire; e mentre il diacono spie- 
gava la sindone per l’offertorio, i fedeli ripetevano a vi- 
cenda le strofe d’un inno, che inseriremo qui, sebben 
tradotto in modo non troppo condegno: 

De’ tuoi fedeli il numero 
Compi, Signor diletto; 

Staccia la paglia inutile, 

Riponi il grano eletto; 

E poi quaggiù benefico 
Scendi dal cicl, Signor! 
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Scendi pietoso a solvere 
Di vita il gran mistero; 

Di vita, in cui s’aggirano 
Confusi il falso, il vero, 
fi male, il bene, e pugnano 
Irrequieti ognor. 

Due fonti ancor zampillano 
Misti versando i flutti ; 

Ancor la terra ingenera 
I buoni e i guasti fruiti; 

11 ben del mal ne gurgiti, 

Il male in fondo al ben. 

I primieri son ultimi, 

Gli ultimi son primieri 

Al cospetto degli Angeli: 
Caccia da sè gli alteri 

II Pastor, chiama gli umili 

E se gli stringe al sen. 

La tua diletta Martire, 

Senza guida, nè zelo, 

Di predicante apostolo 
S’innamorò del cielo; 

Sfidò l'orrendo carcere, 

E lieta a morte andò. 

Dalle tende paganiche 
Secura volse il piede, 

Ed al cristiano apostata 
Alto un esempio diede, 

Al cristian primogenito 

Che il nome suo macchiò. 

Fu dalle Grazie ellenie 
Nel peccato concetta; 
S'inginocchiò colpevole, . 

Si rialzò perfetta; 

Di fanciulletto amabile 
Ebbe la fe’, l’amor: 

E in quell’amor suo fervido 
L’opra giugnendo al detto, 
Gli adorati misterii 
Disse del mondo eletto, 

Disse la fe’, la grazia 
Novella del Signor. 
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Corso in brev’ora il rapido 
Stadio della sua vita, 

Raggiunse l’ ineffabile * 

Trono dell’ infinita 

Potenza, e siede or placida 
Del Salvatore appiè. 

In ciel l’eletto spirito, 

E in terra il mortai velo, 

D’un nodo aureo congiungono 
Insiem la terra e il cielo... 

Lontan da questo feretro 
Il nostro Dio non è. 

ÀH'ultimo sentimento dell’inno ancora incompiuto ve- 
niva data una risposta mentre lo cantavano. Giuba fu 
condotto nella cappella, in mano d’Agellio e degli esorci- 
sti. Da ch’era stato affidato alla loro vigilanza, ei si mostrò, 
nel tutt’insiemc, pacifico e trattabile, salvo pochi intervalli 
di tempesta e di folle spavento. Parlava talora d’un tre- 
mendo incubo che gli si accovacciava pesante sul petto 
e ch’ei non poteva levarsi d’addosso, e dicea che sperava 
non volessero considerare come sue proprie tutte le be- 
stemmie che proferiva. Nella circostanza attuale si dibattè 
colla massima violenza, fu tremante, ambasciato; e intanto 
che lo menavano presso alle sacre reliquie, una pioggia 
di freddo sudore gl’inondava la fronte; gli si contrasse 
la faccia e cadde aggomitolato. Poi si arretrò e fece ogni 
possibile sforzo per fuggire; e schiumava dalla bocca, e 
ogni tanto urlava, e proferiva orribili parole, che distur- 
bavano l’inno, quantunque non lo potessero interrompere. 
I suoi assistenti perseverarono; lo condussero accanto a 
Callista, e gliene fecero toccare il piede colla mano. Sul- 
l’istante cominciò ad urlare terribilmente, e fu spinto 
per aria con tale una violenza che parve fosse lanciato 
da una macchina guerresca ; poi ricadde a terra apparen- 
temente inanimato. 

La lunga prece era finita: era già detto il Sursnm corda. 
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Giuba si alzò. Quando si pronunziarono le parole della 
consecrazione adorò cogli altri fedeli. Dopo la messa, 
quelli che lo curavano gli andaron vicini; era totalmente 
cambiato; tranquillo, innocuo, silenzioso; lo spirito mali- 
gno se n’era ito, ma il poveretto era idiota. 

Questa maravigliosa liberazione altro non fu che l’esor- 
dio dei miracoli consecutivi al martirio di santa Callista, 
il quale può dirsi la risurrezione della Chiesa in Sicca. 
Pochi mesi dopo, Decio venne ucciso, ed ivi cessò la per- 
secuzione. Casto fu eletto vescovo, e molti cominciarono 
a ridursi all’ovile. I caduti chiedevano pace, o almen che 
sia quelle tali benedizioni cui potevano aspirare. I pagani 
si studiavano di venir ammessi. Se uno li dimandava del 
motivo, non potevan dir altro se non che la storia e la 
morte di Callista gli aveva impressionati con invincibile 
forza, e che non potean tenersi dal seguirne le tracce. 
Cresciuti in ardire come in numero, i cristiani intimori- 
rono ad un tempo i magistrati ed il popolo. Lo spirilo 
della moltitudine era già stato umiliato, mentre il continuo 
cambiamento di padroni, il modo con cui era trattata dal 
governo imperiale, inflisse una cronica timidezza alla ma- 
gistratura. In breve si fabbricò una bella chiesa, nella 
quale fu trasferito il corpo di Callista, e che durò fino 
alla persecuzione di Diocleziano. 

Giuba si dedicò a questa chiesa; e quantunque non 
potessero insegnargli nemmeno a spazzare il sacro pavi- 
mento, non fu però mai nè importuno nè cattivo. Conti- 
nuò in quello stato per quasi dieci anni. In capo a quel 
tempo, una mattina, dopo messa (che sentiva sempre sotto 
il portico della chiesa), si recò egli improvvisamente dal 
vescovo, e gli dimandò il battesimo. Disse che gli era 
apparita Callista e gli avea restituito il giudizio. Nel 
conversare con lui, il santo Casto trovò che la sua gua- 
rigione non ammetteva piu alcun dubbio; e non sapendo 
quanto tempo fosse perdurare quel lucido stato, non esitò 
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un momento, previa quell’istruzione che il tempo conce- 
deva, di amministrargli il santo rito, giusta il di lui de- 
siderio. Dopo d’averlo ricevuto, Giuba se ne andò al se- 
polcro nel quale giaceva santa Callista, e rimase inginoc- 
chiato davanti alla sua benefattrice fino al cader della 
notte. Ma pure allora non era egli disposto ad allonta- 
narsene, di modo che ve lo lasciarono stare. La mattina 
dopo fu trovato nella stessa attitudine di preghiera, ma 
senza vita. Era stalo preso nella pura sua veste battesi- 
male. 

In quanto ad Agcllio, dov’ egli sia il vescovo di tal 
nome che, in vecchiaja, fu martirizzato in Sicca, durante 
la persecuzione di Diocleziano, noi possediamo in questa 
circostanza un fatto che ci guida a terminare anche la 
storia di lui. Ciò che lo rende più probabile si è che si 
parla di questo vescovo come avente rimosso il corpo di 
santa Callista dal luogo dov’cra, e collocatolo sotto l’altar 
maggiore, al quale ei celebrava la messa quotidianamente: 
sotto al qual altare venne sepolto pur esso dopo d’aver 
patito il martirio. 
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